“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神；父母一没，你直面死神。”
这句话想必大家都很熟悉。
这几年，随着年岁渐长，身边几位长者相继去世。
丧失至亲至爱，是什么样的感觉呢？
我想起一段话：“至亲离去的那一瞬间,人通常不会感到悲伤。
真正让你悲痛的,是打开冰箱看到的半盒牛奶、是窗台上随风微曳的绿箩、是安静折叠在床上的被子……”
01
最怕的就是你不辞而别，我还没有准备说再见
2020年，父亲罹患重病，仍希望自己的孩子去为国家做贡献，我决定报名参加东西部扶贫1.5年。
出发前我跟父亲约定，我努力去帮扶，父亲会等我扶贫结束回来。
结果，父亲终究没有等我回来。
母亲半夜给我打电话说父亲走了，我不肯相信，我相信父亲是个很信守诺言的人，不可能不等我回来就走了……
至亲离世，是生命中最不能承受之痛。
再没有一个人，爱我如生命。
我想给的爱，再也兑现不了。
失去生命中重要的人，不是悲伤的结束，而是悲伤的开始。
我常常想到父亲，就泪流满面，无尽的思念，想到父亲生前的种种。
我自己也是心理咨询师，有咨询孩子去世，父母每天以泪洗面，夜不能寐，需要做哀伤告别的。
02
最沉痛的悲伤是遗憾
遗憾。
“奶奶生病住院，因为我医院在等级复评，没有时间赶回去看到，出院后突然去世，我连她最后一面都没见到，就阴阳相隔”；
“好遗憾当初对爸爸关心太少，肺部有阴影，没症状就没有去干预，直到变成间质性肺炎晚期，后悔莫及”；
“遗憾直到失去一个最重要的人，我都没有好好照顾”。
……
这些无法挽回的遗憾，是生命中的“未完成事件”。
我们可能用一生的时间，都无法填补那个内心的缺口。
子欲养而亲不待，是最大的遗憾。
我现在每每想起父亲的脸，觉得很遗憾，自己没有尽到一个做女儿的责任。
著名悲伤治疗师朱莉娅•塞缪尔认为：
“亲人离世最悲伤的，并不是离世的那时候。而是后来，我们逐渐将他从生活中剥离的时候。
这个过程往往粘着血，带着肉。
而我们永远不知道，在未来的哪一个细节，会与过去相遇。”
我也知道这种悲伤的情绪如果得不到充分的释放，足矣将一个人吞噬。
时光不会倒流，人死不能复生。
无论如何，都要从悲伤的泥淖中走出来。
03
有种哀伤，是一种爱
《寻梦环游记》中有句台词：一个人真正的死亡，是被世人遗忘。
面对亲人的离去，我们不需要遗忘。
不需要刻意删掉联系方式，或者扔掉对方的所有遗物、照片等，甚至对ta避而不谈……
我们更需要的，是“整合性哀伤”——
带着对亲友健康的的思念和联结，可以自由地走进回忆，也可以感受现实中的美好。
这种哀伤，是一种爱。
让活着的人带着爱的力量，更好地活下去。
我们无法永远把所爱的人留在身边，所以要珍惜每一分每一秒。
正因为我们也终将逝去，所以才要做自己喜爱的事情，按自己的方式，活成自己想要的样子。
