首先讲，我并不是张国荣的粉丝，
所以也就很难理解 ——
一个艺人，一个演员，一个歌手，
竟然能让数以亿计的众多粉丝，
在他去世的15年中，一次次的对他怀念。
更不可理解的是，
能把一个西方的愚人节、幽默节或万愚节，
给硬生生地就过成了张国荣、哥哥或Leslie 。
说实话，我是出于好奇心和写作需要，
才开始试图去了解张国荣的。
故就在写这篇稿子之前，
花费了近一个月的时间，去回顾了张国荣。
说实话，如此地费尽心思去琢磨一个人，
除了决定自己前程的领导之外，他是第一个。
说实话，张国荣在我思维里就是个谜。
因为，我的确是难以想象，——
他究竟是一个什么样的人？
究竟有什么样的惊人成就？
究竟有什么样的丰功伟绩？
能让数以亿计的粉丝如此的痴迷、如此的忠实，
—— 在他离世的这么多年中，一直念念不忘。
在他离世的这15年中，
以他命名的“纪念电影节”，举办过3次。
竟还并不是在香港，也不在大陆，
而是分别在韩国和日本。
在他离世的这15年中，
为他举办的“纪念影展”高达39场，
竟还不止是在中国，在亚洲，
而是在英、美、法、瑞士乃至全球。
在他离世的这15年中，
为他举办的“纪念音乐会”有6场，
而且是覆盖了香港、大陆及台湾。
为他打造的“纪念蜡像”有4座，
而且是首位，也是唯一的一位，
入驻 “伟人殿堂” 的演艺明星。
在他离世的这15年中，
为他举办的“纪念展览”有3次，
特别是在香港时代广场举办的那场纸鹤展览，
粉丝们竟为他折了1956912只纸鹤，
没错，是的，是近200万只纸鹤，
曾一度刷新了“吉尼斯世界纪录”。
此外，在他离世的这15年中，
世界各界，还为他，——
制作过6首“纪念歌曲”，
撰写过5本“纪念书籍”，
发行过3枚“纪念邮票”，
且发行单位不但有华星唱片、香港邮政，
竟然还罕见的发现有“中国国家邮政局”名列其中。
而现如今，在香港最高的、公办的，演艺学院，
还专门设立有—— “张国荣纪念奖学金”。
无论说他是“中国流行文化的指标人物”也好，
还是说他是“影视歌全能亚洲巨星”也罢。
然而，那些“生前”数不胜数的诸多盛誉，
和在“生后”的念念不忘相比，都显得不值一提！
张国荣、哥哥、Leslie，—— 真的是史无前例！
在1956年的9月，张国荣出生，
那年“人民英雄纪念碑”才刚落成。
他出道的时候，是在1977年，
而老人在海边画圈儿的时候，是79年。
在他以一首《风继续吹》成名时，
散养的80后还都未从“托儿所”毕业。
可想而知，——
在那个年代的大陆别说是影视，
就连14英寸的黑白电视都未普及。
在那个年代的大陆别说是流行音乐，
就连邓丽君的《甜蜜蜜》都属靡靡之音。
因此，从时髦及前卫性讲，
第一批的大陆荣迷，
那绝对都是某种程度的中产。
而再从年龄和分段来说，
绝大多数的荣迷，
那都应该是集中在30岁以上。
由此，即可断章取义地讲，
无论是按80年代的、时髦的中产而言，
还是从如今已过而立之年的人来说，
荣粉，应该是这个时代质量最高的一批。
前些日子，有三位名人相继逝世。
纪梵希，霍金，李敖……
或时尚界、或黑洞理论界、也或是在敖界，
都在，发微博、刷微信、写说说，
或惋惜、或悼念，亦或姑且说是在跟风，
都在不同程度的发表着对自己敬佩的人的纪念。
可倘若不信，—— 咱打个赌！
看明年还剩几人能在继续？还有几人仍能记起？
可想来也是，别说是李敖、纪梵希和霍金了，
咱就说雷锋，主席题词纪念的雷锋，又能咋样？
况且日子也还不错啊！——
那可是三五啊，又有几个烟民是不熟的？
1年2年...5年10年...直至15年，
而且，这还远远不是结束....
由此可见，——
无论你是当成是“脑残粉”也好，
还是定义为是“娱乐婊”也罢，
都不得不承认，——
荣粉，的确应该是现今唯存的最忠实的一批。
1977年...1983年...2003年...
从出道到成名，再到离世，直至今日，
都15年过去了，——
为什么还有那么多人怀念张国荣？
“六姐”...“谭咏麟”...“唐鹤德”...
《风继续吹》...《Monica》...《沉默是金》...
《英雄本色》...《霸王别姬》...《流星雨》...
三个人，三首歌和三部影片，都源于此，
15年过去了，——
所以还有这么多人怀念张国荣。
提及“六姐”，我想荣迷应该不会陌生，
但也有可能读者会不怎么理解。
但这也并不打紧，
您应该看过刘德华主演的那部影片，
——《桃姐》，
它讲述的就是一位生长于大家庭的少爷，
与自幼照顾自己长大的家佣桃姐之间，
—— 所发生的一段触动人心的主仆情。
而《桃姐》讲诉的也是哥哥和六姐的真实故事。
“哥哥”从小与父母感情就比较疏离，
故照顾他的奶妈便是对他最好的女人。
“哥哥”就亲口说过，
“六姐是他一生之中对他最好的一个女人。”
“哥哥”还亲口讲过，
“他的母亲的爱，对他是有条件的爱。”
出生在一个中产的家庭的“哥哥”，
父亲除了他母亲外，还纳有两妾。
家里兄弟姐妹十个，“哥哥”虽为老小，
可他与其兄姐间的关系都很是一般。
而虽父爱是无声的，但关系也仍是显得生疏。
正如，“哥哥”所诉，
一次，他与父亲在游泳馆相遇，
父亲是过去塞了一把钱给他，
而他则是把钱转手就又丢给了司机。
而至于说，为什么父亲送他英国留学？
专修了纺织专业，为的是将来子承父业吗？
其原因，实就连他自己都一直不怎么清楚。
在六姐去世时，“哥哥”就难过地说：
“六姐一生无欲无求，只知全心全意的照顾我...”
出生于中产阶层、缺失父母疼爱的童年，
不仅养成了他内向、敏感的独立性格，
又造就了他的“中产气质”和“少爷脾气”，
倘若说，他的时尚感和演艺才气，要是与“为好莱坞明星设计洋服的父亲”和与“太平绅士的张人龙一家是世交”没半毛关系，那也是不可能的。
换句话说，——
为什么有这么多人怀念张国荣？
因为他，不仅有着“那个兄弟姐妹成群的年代的孩子”都会遇到的“父母冷漠”，
还引领了那个靡靡之音的年代的最潮时尚。
他是那个年代，—— 当之无愧的时尚领袖。
而他持续火爆的20年（1983 - 2003），
更是两代人所抹不去的青春记忆。
因此，从某种意义上说，
为什么有这么多人一直怀念张国荣？
他是两代人，感叹芳华不在的一剂药引。
然而一旦提及张国荣，就不得不说谭咏麟，
同样就连谭校长在2017的北京，办演唱会时，
那些“旧事”，虽已是时隔了很久，
也还是被媒体问起了当年的“哥哥”张国荣。
年长6岁张国荣的校长，谭咏麟，
出道比“哥哥”早，成名也比“哥哥”早，
当“哥哥”还在英国学服装设计的时候，
谭校长已早是温拿乐队的主唱，已红及歌坛。
如《朋友》，《难舍难分》和《半梦半醒之间》，
等......诸多脍炙人口的金曲。
说实话，就我个人而言，
我认为在歌坛“哥哥”是超不过陈百强、罗文，也不及“谭校长”的。
很难说是项羽的神勇，成就了刘邦，
还是周瑜的出现，凸显出了诸葛亮。
只能说是，——
没有对手的人生是孤独的，
也更是很难有一番作为的。
持续了近20年的谭张争霸，
媒体天天都在争相消费爆料,
粉丝时时都在相互诋毁谩骂。
但倘若不是如此，
我想二人都无法有那么多的金曲，
“哥哥”也不会有那首划时代的《Monica》，也更不会在几番辗转后去进军了影视圈。
还是那句话，我个人认为，
在歌坛，“哥哥”是不及“谭校长”的。
可“哥哥”却有一首《Monica》，
也恰是这首歌，不仅颠覆了以往的乐坛风格，还凸显了“哥哥”的舞台优势。
而换个角度讲，我个人认为，
在影视圈，“谭校长”是不及“哥哥”的。
从“哥哥”起初被逼无奈的三级片中，
荣迷们才感受到了“哥哥”一路走来的种种不易。
在“哥哥”与“大哥”和“小马哥”的《英雄本色》中，
荣迷们才看到了那个青春朝气、阳光的不要不要的“哥哥”。
当然就更不会再有那部经典的《霸王别姬》，
从而一举获得了中国影史上的第一个“戛纳国际电影节金棕榈大奖”，并一举打破，中国内地文艺片在美国的票房纪录。
当然，——
也正因那部“哥哥”只拿一港币片酬的《流星雨》，
荣迷们才更加赤裸裸的见证了“哥哥”的人品德行。
综上所述，——
为什么有这么多人怀念张国荣？
恰是因其与谭校长近20年的“谭张争霸”，
才成就了他“极具划时代的演唱风格”。
也恰是因其与谭校长近20年的“谭张争霸”，
才成就了他“影视歌多栖发展代表性人物”的殊荣。
在歌坛的，“谭张角逐”与“风格突破”...
在影视圈的，刻苦努力与一丝不苟....
带给他的，何尝不都是对生活的领悟。
在他是是非非的20年中，
荣迷是遇见了最好的“哥哥”，而“哥哥”也恰是把，最好的自己、最美的自己，给了荣迷。
亦正如，大家所心心念念的《白马王子与灰姑娘》的故事一样，正因没有再继续讲诉，白马王子与灰姑娘婚后菜米油盐的故事，才有了最美好的记忆。
不思量， 自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
......
是的，
这是苏轼在妻子逝世10周年的时候，
怀念亡妻写的一首词。
十年生死两茫茫，
不思量，自难忘。
逝水如斯，而不舍昼夜，
人生无常，唯独爱永恒。
......
对的，
这是唐鹤德在“哥哥”逝世10周年的时候，
写给“哥哥”的悼念词。
在两者间，
所包含的感情、包含的爱情是一样的，
唯一不同的是，——
“哥哥”是没有那千里孤坟的，
因为，唐鹤德一直把“哥哥”的骨灰都，
放在了他们生前所居住的共同的房间。
于是，也就没了苏轼的‘’无处话凄凉”。
而是变成了对“哥哥”的“不舍昼夜”。
谈及“哥哥”的爱情观，
他不算纯粹的同性恋者，是双性恋。
亦或者说，在“哥哥”的爱情观里，
是不需要把性别划分那么清楚的。
正如他所讲的那样，——
上帝造人是公平的，
不分男女，不分种族，不分黑人、白人，
有些人喜欢猫，有些人喜欢狗，
有些人喜欢一些特别的人，
这样他们才会开心，
为什么我们不可以成全他们!
当然，“哥哥”也说过，——
这个世界无论怎么变，
周围的人，不管怎样看我们，
我们都要做，最真实的自己。
“哥哥”对邝满言、对NANCY和混血女孩的喜欢，
—— 不能说是假的，
对毛舜筠和对倪诗蓓的感情，
—— 应该也是真的。
而和英皇老板杨受成之女，杨诺思的恋爱史，
—— 更是众所周知的。
但，“哥哥”和唐鹤德的爱情，
—— 不得不说更能感动无数人的。
或是“哥哥”的性格使然，
也可能是他的不屑伪装。
大胆、真实、前卫、时尚、犹豫、阳光、美貌
不拘于世俗和传统的束缚，和做真实的自己。
我想，居于对以上的这些标签，
无论是在那个年代的那些群体，
人们都能从中，或多或少的找到自己的影子，
从而无可救药的就成为了“哥哥”忠实的粉丝。
换句话说，——
为什么哥哥能有数以亿计的粉丝？
因为他的一颦一笑都无比真实，
在星坛是，在生活中也是。
因为他所饰演的每个角色都近乎完美，
在歌坛是，在演艺圈也是。
正如陈凯歌说的那样，
他是一个人戏不分的人，
论演戏张国荣算是做到头了。
15年过去了，——
为什么还有那么多人怀念张国荣？
除了对他精湛的演技赞许外，
我想。应该还有的就是，——
他要 “做自己的生活态度” 吧。
张国荣，——
一个人格及其复杂的人。
哥哥， ——
一个史无前例的艺人。
Leslie， ——
一个值得荣迷怀念的人。
而对我来说，——
他依然还是一个，谜一样的人。
1956-2018......
1977-2018......
1983-2018......
2003-2018......
我想，这不是终点，
应该一定还有2019...2020...和以后...
怀念——“哥哥”！——怀念——张国荣！
- - - 杜 小 杜 - - -
生活 都 在 假 正 经，副刊 假 装 不 正 经。
节选自：微信公众号：生活副刊
