新公司的办公地位于大厦一楼,落地玻璃在大堂隔出办公间。为避免上班变成橱柜真人秀,隔断玻璃上贴了单孔透玻璃贴。人在外面看不到里面,看到的是一整墙广告图片。我们可以看到外面,只是色彩变暗,毕竟玻璃上贴了一层膜。大厦临街,我看到的街景是透过两层玻璃呈现的影像——单孔透玻璃和大厦的临街落地窗——好像阴雨天,仿佛泛黄的怀旧老照片。
全天在这种氛围里办公,轻松时还好,有复古的小调调。忙起来,头晕脑胀,加上客户的焦虑和领导的咆哮,好想深呼吸的那一刻,抬眼看到的是永远茶色的世界!感觉这个地方憋得人喘不过气来。
直到有一天,行驶的有轨电车改变了画面。
110多年前的一天,第一辆有轨电车驶过这个城市,从那天开始,有轨电车就从未间断过。现在城市不仅有四通八达的公交车,还开通了轻轨、地铁。这个“咣当咣当”的龟速车厢更像是城市的旅游名片。
当我仰起脖子,从电脑屏幕上移开眼睛向外望去,“阴雨天”的画面里,一节暗绿色铁皮车厢“吭哧吭哧”地驶过去,和一百年前一模一样。看它欢快地“跑”着,我不禁微笑起来,不在意别人的目光,坚定地按自己的节奏前进,还真是了不起!
我特意在一个休息日坐了一回电车,别说在这个城市生活了几十年,天天看电车在街上跑,自己就上去坐过两回。一次是很小的时候,跟大人一起坐的。这一次自己刷卡上车,车厢还真是小时候记忆的样子:木制座位、吊环把手、车窗上的横栏杆……车内噪音好大,“咣当咣当”是车轮碰触铁轨的声音。它的速度也太慢了,看着旁边开过去的公交车、出租车、私家车,让人有下车的冲动。
有轨电车最早出现在欧洲,如今巴黎、伦敦街头,衣着时尚的人们依旧静静地等待着电车进站……百年之前,这个城市的有轨电车其实是个拼凑出来的“洋物件”,车厢是美国制造的,电器是德国制造,车子底部是英国制造。当时交通工具是人力车、拉脚的马车,这个能移动的电力车厢在街道上是何等拉风啊!因为它的行驶路线是老城区,上下车的乘客有观光客,但大多还是居住在沿线的人们,上下班的大人,上下学的孩子……相比驶过城堡、教堂和商业街区的欧洲电车,这里的电车更接地气。少了欧洲电车的优雅和含蓄,更多的是鲜活的烟火气。所以每每在窗前看它驶过,在路边看它从身边驶过,我没有感念某段电影片段或是某帧文艺图片和文字,我感受到更多的是它的生生不息。
这开动了一百多年的老电车,什么样的政要名人乘坐过?我不感兴趣,我更好奇那些在历史中没有痕迹的普通人。他们也像我们这样生活吗?穿着怎样的衣服,每天工作多长时间,下班后买了些什么带上车?他们会在车上打盹,赶上拥挤的高峰期会在车子里大声抱怨吧……这些老电车都知道。有时候禁不住想,这颠簸的车厢能否带我们穿越百年,看见我们的祖父辈——那遥远的时光想去见见。
有轨电车最大的优点就是不排放尾气,是无污染的环保交通工具。这也是它一直没有被完全取代的重要因素吧。希望几乎与这个城市同龄的百年老电车一直开下去,见证更多的烟火红尘。