叶 子
家乡草木中那些叶子，我是越见越亲了。
前不久，我与妻周末去户外徒步，沿乡村公路朝山上走时，时不时的有叶子轻轻地从树枝上飘落到头顶，刚要触到发梢又不停地滑落下去，悄无声息地落在地上。这是一片梧桐树叶，是从身边那棵梧桐树上掉下来的。我抬头望去，还有发黄的树叶挂在树枝上，不时地从眼前飞过，随风飘去。于是，心中生出怜悯，生出感叹。
叶子，多是春来冬去的。有的四季常青，却不见花朵；有的叶绿葱茂，却酸涩苦甜；有的硕大有茎，却不经风霜；有的细如针尖，却茂盛傲雪。树种不同，季节不同，土壤不同，生性也不同。
约六岁那年，我馋嘴爬树摘果子摔下来，膝盖蹭破。未及好，便下河玩水，感染脓肿。奶奶每天都会在化脓处敷上一层黑乎乎的膏药。用一片叶子盖住膏药，再用布块盖住叶子，接着缠上布条。每天两次，上午一次，下午一次。过了几日，脓化了，伤处热热的，又凉凉的，结了疤痂，长出新皮。直到长大后，我才知道奶奶用来敷药的叶子原来是很普通的蓖麻叶。
小时候，清早从床上爬起来，揉着惺忪的眼，向房后的竹园走去，摘一滴竹叶尖上的露珠，放眼里，眼睛顿时清亮起来，慵倦退去，神清气爽。奶奶一直用这种方法来保养眼睛，活了八十多岁，眼睛一直很好，可惜我没能坚持下来。
还记得小时候，常和几个年纪相仿的伙伴在田野里、小河畔追来撵去，就会看到一片片嫩叶开始爬满树枝藤条，微风在它身上吹拂过，细雨在它身上浸润过。叶绿了，树青了，大人们就会提上竹篮，背上背篓上山捋叶子。我也曾几次跟随大人一起上山捋叶子，将鲜嫩的叶子从树梢上撸下来，塞满竹篮㧯回家，倒在晒场上晒干，晒干之后的叶子称之为“糠”，装在麻袋里，到了秋冬，四野里草木枯萎，寻不到猪草了，“糠”就成了猪的口粮。在缺粮挨饿的饥荒年月，人也曾吃过“糠”。
那些叶子，在春风里孕育，在阳光里舒展，在细雨中挺拔，为花添色，为树披绿，为山秀美。春天，幼芽绽放，绿满山野；夏天，树深叶茂，阴翳匝地；秋天，山深醉浓，叶如色染；冬天，叶落归根，无怨无悔。事实上，没这么简单的。那些满山遍野的叶子早就根深蒂固的存在于家乡人的日常起居之中，成为生活不可或缺的一部分。
腊月杀猪挂肉，用的是棕叶——在家乡群山崇岭中，不多不少的棕树似乎为此而生；杀猪前，砍上几片棕叶，剥匀叶片，拧成棕茆子，待杀猪佬将猪肉分割成块后，用棕茆子将肉串拴住，挂在农家土墙上，可管好些年。不仅如此，棕叶还是人们扎口袋的好线绳，还是人们扇风驱蚊的好扇子。
山上住户分散，林多地少，记忆中的家乡人似乎总是沿着一条弯弯曲曲的小道在上山或下山，那些小沟、小溪边，常会留下一些折叠过的油桐树叶，那是过路人劳累时用来喝水的“勺子”。
我童年时代，也尤其的喜欢往山林里钻，每次都有惊喜。或许是某个春天或夏天，或许是在某个山坡或小溪畔，总能见到羊不奶、猛子、野葡萄、或是小板栗、八月炸......酸酸甜甜的野果，把垂涎欲滴的嘴塞够后，再用荷叶、梧桐树叶做成叶包，装得满满的带回家。
早些年，山里人经常在深山中负重前行，窄窄的山路总不见头，有时天麻麻亮就出门，要到晚上黑黢黢地才能摸回家，路上饿了，啃些自带的红薯充饥。春夏之交，青黄不接，红薯也没得吃的了，不等苞谷长熟，将苞米嫩得一捏就流出白汁的苞谷扳回家，置于小磨上，打成浆，煮熟，放些酸菜，吃了顿时也能缓过劲儿来。出门上山或下地干活时，家里的女人就会早早地起床，出门找回碧绿的油桐树叶，洗净，平摊面板上，舀一勺子苞谷浆倒在油桐树叶上，先将苞谷浆在半片叶子上擀平，再将另一半叶片折起盖住苞谷浆。升起灶火，放锅里煎炕，边炕边翻，苞谷浆饼熟，而油桐树叶脆而不碎，依然紧紧的包裹住苞谷浆。男人出门，带上苞谷浆饼，回头望望从瓦缝间飘散出缕缕灰白的炊烟，内心便丰赡了。
山里的农家生活，似乎从来农业、牧业、林业不分的。农作时，借用牛耕马驮之力，收获的草糠废料却可以养牛饲马。秸秆、麦草则是垫圈的好材料，猪、牛睡在上面舒坦温暖，沤成圈粪又被重新施回田里做底肥。会操持家务的，对于像苞谷秆、麦秸、稻草一类的草料总要收拾整齐码起来，能不用时尽量不用，留到雨水肆虐的七荒八月，或是冰天雪地的寒冬腊月。秋天到了花栎树叶子枯黄而落，山坡上铺上厚厚一层。辛勤的农人顺着山势自上而下地耙摞到一起，将背篓堆成小山似的，背回家，铺到圈里给牲口享用。或者干脆将落叶一层层地聚紧，垒起厚厚一堆，用荆条捆紧挑回家，散在粪堆里，再泼些水，使之腐烂，来年施于农田种庄稼。不管是诸如芭蕉叶、荷叶、泡桐树叶之类的宽大、肥厚的叶子，还是诸如马尾松叶、杨树叶之类的细尖、条纤的叶子，都一样的受到农人的喜爱，能用的都用上，从不嫌弃。
多年后，到了城里，我起初未在意那些叶子。只是后来，有了家庭，有了孩子，才又开始留心那些叶子。记得女儿八、九岁时，一感冒就干咳不止，晚上睡得正香，突然一阵咳嗽，打针吃药总不见好。一朋友告诉我，用枇杷叶，刷去细毛，蘸上蜂蜜用小火烤干后煎汁，是治疗小孩咳嗽的好土方。那次，我冒着鹅毛大雪，找到枇杷叶，做了让女儿喝，果然见效。前些年，我的肠胃不好，经常便秘。一位老中医给我一方。用桑叶、荷叶，再搭配决明子、山楂泡水喝，效果好。若是偶尔出现胃胀，就用薄荷叶子泡水喝，可以有效的缓解腹胀、疼痛。还有，现在每年的端午节，我总要找些艾草，将艾叶摘下来，晒干，留到冬天泡脚用......的确，这些源于山野的叶子，大有大的用处，小有小的作用，论其效用，论其环保，论其经济，丝毫不亚于今天任何一种替代品，也是任何一种替代品所无法比拟的。更多的时候，我选择与家人一起走在乡间的小路上，听风吹着树叶沙沙沙的声音，看鸟儿在树上筑巢，与乡间农人攀谈，挖野菜、摘山果......
人生一世，草木一秋。正因为有了属于大自然翠翠绿绿、郁郁葱葱的叶子，那山才更灵性，那水才更清澈，那人才更飒爽。那些生长在乡间大地上的叶子，不会被水泥丛林挤得难有栖身之地，也不会积满了灰尘，长出一副失魂落魄的样子。它们在风中低语，在雨中吟唱。清晨的霞光让叶子身上的露珠晶莹剔透，绚烂多彩。傍晚的夕阳让叶子送去牧归的牛羊，在暮霭中安歇。
林静山绝，落叶归根。那些欢畅的叶子年年岁岁将家园装扮得秀丽多姿，快乐无比。
