时至今日，我还依稀记得，四岁那年的秋天，一个月明星稀的晚上，秋虫已经没有了盛夏的聒噪，凉风嗖嗖地吹着，而我正在屋前的土路上捡着石子儿，用力的往前面的菜园子扔去，一次又一次，却总是被菜园子外围的竹篱笆挡了下来，发出一个又一个沉闷的碰撞声。篱笆上仍旧缠着几缕除不干净的不知名野草，力气扔完了，肚子开始咕咕地叫了起来，我愤愤地回到了屋子里，想找寻一些吃的。
外曾祖母已经来家里住了有一段时间了，因为身体不好，白天一直坐在一张可以轻轻摇动地椅子上，旁边便放一张桌子，上面有泡好的茶水，有清水，还有瓶瓶罐罐的药，和一个木盒子，木盒子里面装的是吃的，各种各样的吃的：香蕉，巴掌大小粉红塑料碗装的蛋糕，塑料袋套装的牛角一样的面包，里面是豆沙馅儿的，外曾祖母很少吃，于是我就知道了香蕉的口感是软糯的，蛋糕是甜甜的，面包是香香的，而这些味道也一直弥漫在我童年的回忆里。
白天的时候外曾祖母就在门口旁，坐在摇椅里咿呀咿呀的摇着，眼睛微眯着，日复一日的看着眼前的路，路上的土，石头，路旁的野草，野花，要是外曾祖母再年轻一点，兴许能记住太阳什么时候升起，赶牛的人什么时候出发，以及眼前的一切。可外曾祖母已经年纪大了，岁月在她的脸上，手上，看得到的，看不到的地方都留下了痕迹。
每到吃饭的时候，外婆会给外曾祖母端一碗香香糯糯的黑芝麻糊，或者是入口即化的藕粉，她总是只能吃一点点，我也只能吃一点点，一点点没有味道的米饭。外曾祖母的手太瘦了，就像树枝一样，筷子都握不住，拿碗的手也是颤颤巍巍的，吃得很慢，偶尔要就点清水才能吃完小半碗。当我在她面前说饿的时候，她总会稳稳地递给我一些吃的，是甜甜的奶油蛋糕，或者是香香的牛角面包，或者是糯糯的香蕉。
屋里，静悄悄的，但是灯都开了，许久不见的姑奶奶，姨奶奶不知什么时候都来了，我跟着他们走到了外曾祖母的卧室门口，看见外婆和往常一样在给外曾祖母洗头发，擦手，就又跑去找吃的，后来越来越多的人来了，屋外非常的吵，鞭炮声，锣鼓声，哭声，将黑夜吵成了白昼，就仿佛打开了一个巨大的黑白电视机，给它安上了世界上最大最响的喇叭，播放着我看不清听不懂的画面。
后来慢慢的长大，偶尔去乡下做客，还能看到粉红塑料碗装的蛋糕。去蛋糕店也能买得到牛角面包，什么馅儿的都有。香蕉更是随处可见。可外曾祖母的模样却模糊在了我的记忆深处。
