我的老姥娘很爱干净，她又一双双眼皮的杏眼。即使到了老年，她的眼皮松弛下坠，可眼珠仍然清澈黑亮。
老姥娘在23年前去世了，那时我只有十二岁。今天想起她，是因为我回了趟来家，看到了她住过的院子。车开到近前，我的鼻头一酸，眼泪就来了。
在我还小的时候，她把所有的偏爱都给了我；可等我长大，懂得了如何去把一个老人当做孩子一样疼爱，她早已不知魂归何处。
我无法抑制对她的思念与不舍。此时此刻，我坐在电脑旁，似乎感觉她就坐在我的身后，为我打着芭蕉扇，嘴里鼻里都哼哧哼哧喘着粗气。可我回转头来，伸手触到的只有自己满脸的泪水。我甚至没有她的一张照片。
小的时候，我跑三里路，从家里到老姥娘家。看到她坐在院子里，穿着整洁的衣裤，裤腿被宽条的带子束得整齐紧致，我就会轻松自在地在她旁边蹦跳玩耍。而她也总会说：“你来了，你妈呢？”然后，不一会的功夫，就从屋里端出了她手擀的面条，还有麻汁拌黄瓜。
他们都说老姥娘的屋里有一股味道，难闻得让人进不去屋。可是我至今还想着那股味道，觉得那就是她的味道，老姥娘的味道。我愿意和她一起睡，因为，每当我午夜醒来，总是看到她坐在我的身边，在自家缝制的密密的蚊帐里为我打着芭蕉扇。她有时是眯着眼睛的，有时是面无表情的，可动作都是一样的，那就是为我打着芭蕉扇，一下，一下，又一下。
老姥娘去世的那一天，已经是瘦成了一把骨头。还没咽气的她蜷缩在炕头上，像是一个八九岁的干瘦的孩子般大小，一口气好久才喘上来。很多人都围在屋里屋外，他们平淡地说着什么话，像是说该给她穿衣服了，该如何入殓，如何发丧这样的话。他们安排得井井有条，毫无悲伤，像是等待着她的死去。他们觉得一个84岁的老人算是寿终正寝了。
只有我的妈妈，她坐在老姥娘的身边，眼泪像是断了线的珠子，有些流进了她的嘴里，有些落在了老姥娘旁边的被褥上，恁是别人如何安慰，她也没有什么话，只是哭。
在老姥娘下地后的接连几天里，我放学回到家总是能够看到坐在炕沿上的妈妈这样的哭。那时的我只是明白这是悲伤，可是我不知道这思念自己奶奶的悲伤是缘何而来。
可是，真正长大后，我才知道，我的老姥娘永远地离开了我们，我们没有她了，所以，我才真正理解了妈妈的眼泪，而这时的我，才真正地被悲伤包围。
世上最美好的事是，我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。可是，我最亲爱的那个老太太，你我终究没有这样的缘分。我懂得了爱，你却早已不肯等！
