文/映日

（一）

夜很黑了，两双脚在黑夜中行走，步履匆匆。

入夜的小山村显得格外寂静，虽是夏夜，风拂在脸上，仍是有些清凉。

大人在前面走着，小孩在后面紧紧跟着，相互没有对话。

走过一条小桥，桥下的水潺潺地流着。空中一轮弯月把前路照的很亮，树叶被吹得沙沙地响，影子像手一样招着，摆着，空气中有知了的声音回响着。

“爸，我牙齿要掉了。”小孩突然叫道，打破了这寂静。

前面大人闻声转过头，看见小孩张着嘴，手摸着自己半掉的牙，嘴里含着血，不知所措的样子。

男人脸上很镇定的样子，马上看了看，一手扶着孩子的额头，一手快速拔掉那颗马上就要掉了的牙。

小孩都还没感觉到疼，用舌头探了探，牙齿已经没了。回头一看，男人正要随手将那颗刚拔掉的牙往桥下溪水中扔。

“爸，别扔，给我。”小孩叫道。

男人给了他，让他把嘴里的血吐掉。

小孩小心翼翼地将牙齿放进衣服口袋中。奶奶说过：“下面的牙要往屋上扔才长得出来。”他记得的。

“快走。”男人顺手牵起小孩的手，又紧步向前。

（二）

走了一小段后，四周有些许嘈杂的声音入耳，是有人居住的声音，前方也有了亮光。

“哎呀，你们怎么才回来呀？”前方有个女人冲他们喊道。

“婶，我早上看情况还好，这边他们先看着，小尘还在上学，”说着看看身边的小孩，“我就赶快回去了一趟，把他接回来，哪知…”

小孩其实有些迷糊了，这么晚了，平时他已经睡了。他揉了揉眼睛，定定地看着眼前这个有点胖胖的，满脸急切，爸爸叫“婶”的女人。他听不懂，或者说没去理解她和爸爸的对话，他不清楚为什么下午爸爸突然来接自己了，还说不上课了，然后急急切切地带着他往老家赶。

“行了，你们快上去吧。”女人说道，一手指着前方。

男人点点头又拉着小孩向前疾走。

小孩认出来了，前面就是奶奶家了。

还未走近，就听到声音有些嘈杂。

一进门，小男孩就认出了一群人中的妈妈，向她跑去，但即使他不明白，也敏感地感觉到了气氛不太对，因此他不敢大声喊，只是到妈妈身边后，轻轻叫了声妈妈。他有些疑惑地看着周围的人，伯伯姑姑婶婶们，还有哥哥姐姐们，大家谈论的谈论，沉默的沉默。

这一切对一个小孩来说太陌生了。

后来的事许多他都记不清了，只记得有大人和他说奶奶去世了，然后大人们都很忙碌，哥哥姐姐们带着他在院子里走走，或坐在家里。他是小孩里最小的，才刚上小学二年级，不懂太多，却也知道去世是什么意思。大家都很沉默，没再像以前聚在一起那样吵吵闹闹。

如今想来，当时伤心吗？不知道，记不清了。只是从那以后，那个曾经熟悉又热闹的四合院式的老房子就这么沉寂下去了。因为奶奶是那个院子里最后一个老人了。

（三）

听爸爸说，以前这个小半山腰上的小山村本是十分热闹的，背山面水，人们靠海而居，日出而作，日落而息。他们小时候就是这么吵吵闹闹过来的，冬天要下海赶鸭子，海水真的很凉，冻得人直哆嗦。暑天还要顶着大太阳上山放羊，有时就偷懒在树荫下乘凉，让羊自己去吃草。但如果一不留神丢了只羊，那回家后就惨了。那时的日子确实有些苦，但每天都很有意思。那老屋子几乎没变过，好像一直就是那个样子，也许补过几片新的瓦，门前栽了新柚子树，屋内添过几把新的椅子。可是站在门前看，它好像一直就是那个样子。

后来，生活越来越好了，山脚边和海之间修了条黑黝黝的柏油马路。走惯了黄泥土路的人们都说，修这玩意有什么用，还不是用来走路的。偶尔路上有一辆车子经过，村里人随便走路走惯了，没在意，被喇叭一叫，吓了一跳，赶紧往回退了退。开车的人一脸神气地探出头来喊道：“不要命了，走路不看路啊。”喊过后就坐回位子，扬长而去。

被吓到的人一下没回过神，等反应过来马上转头骂回去：“你这兔崽子，神气什么啊，这路是你家开的呀……”但车子早就没影了，只留下漫天飞舞的灰尘，但那人气不过，还是一边往前走去，一边念叨着，“真不知道修这路做什么，以前好好的，现在连走路都不能好好走了……”

后来不知道是谁先从半山上搬下来，住进了马路边上新建的房子里，不是以前那种泥石砌起的屋子，而是新式的二层砖石修砌的房子。一开始，人们议论纷纷，但后来有人去他家串门后，连连感叹这房子有多么的好。

慢慢地，有人开始效仿，从半山上搬下来，住进新的房子里。原本冷清的柏油马路旁渐渐热闹起来了，白日里热火朝天，晚上路边还有两排路灯照亮，路上还有偶尔经过的车子的声音。以前骂过造这路的人好像完全忘了曾经说这路多么不好的话，喜滋滋地在新房子里对柏油马路，对新房子大赞特赞。

半山上，越来越空了，以前热闹的四合院中，原本住了好几户人家，每户都是几世同堂，整个院子每天都十分热闹。可是慢慢地其他几家也都向下搬了，最后只剩下奶奶家这一户了。伯伯们成家后，也纷纷搬到山下马路边了，他们劝爷爷奶奶也搬下来，可是他们不愿意，说老屋子住惯了，不搬了。

再后来，一批又一批的年青人纷纷离开这个有山有水的村子，去往大城镇中打拼了，爸爸也离开了。村子里剩下的只有老一代的人和一些小孩。

这下不只是半山上了，整个村子都冷清了许多。

（四）

再一次站在这记忆中的老屋子前，他差点认不出来了，斑驳脱落的墙面，被风吹掀了瓦片的屋顶，不知谁拿了块大木板搭在上方，免得屋子内部漏水太严重而无法踏入。院子里原本的柚子树只剩下一个被折断的木桩的痕迹。羊棚中空荡荡的，四处长着荒草，屋子前水缸里接着滴落的水，早已溢出来了，流了一地。看得出来还是有人在稍微打理着，才让它不至于面目全非。

他早已经不再是当初那个什么都不懂的读二年级的小男孩了，而这老屋子也早已不是过去的模样了。自从奶奶去世后，这屋子算是被废置了。

他忍不住端起脖子上挂着的相机，眼睛靠近取景框，调焦，轻按快门，将老屋子的模样留在了相机中。看着相片，不禁想到那时扔到屋顶的那颗牙还在吗，有被风吹走了吗？

走上石阶，轻轻推开木门，门发出了“吱呀”的声音。跨过门槛，屋顶有阳光漏进来，照在昏暗的屋子里，看得见无数的尘埃在光束中狂舞。他一路走，一路拍，透过取景框，仿佛穿越了时光，能看到过去的模样，奶奶还在大堂中坐着，手中忙活着，慈祥地看着堂下他们一群孩子，追着，跑着，闹着，笑着，一会儿在屋里，一会儿在院子里，一会儿……快门按下，相机中却只留下了萧条的样子。

他看着这些照片中的屋子，想，“这该是它最后的模样了吧！”因为为了打造黄金海岸线，这片山已经成为高速路要经过的路段，成为拆迁点，标记也早已插在了房边。

不久后这里将会发生天翻地覆的变化了。这一片早已没什么人住了，老一辈的人也早已一一离去了。

以后人们的出行会变得更方便了，只是以后他只能拿着照片给坐在他怀里的孩子看，说：“这是我们的老家，爷爷在这里长大的，爸爸小时候也在这里玩过。对了，爸爸还向这屋顶扔过牙齿呢。”

孩子应该会眨眨眼睛，一脸天真地看着照片又看看他的脸，想：为什么牙齿要往屋顶扔呢？