我刚结婚的时候住的是租房。

房子在二楼临街的地方，月租八十。进门通向阳台的廊道是厨房，下面是鸡行，逢集的时候天不亮就能听到鸡叫，褪鸡毛的机器轰隆隆一直响到中午。有风的时候能闻到褪鸡毛散发出来哄热的腥臭味。

烧的煤球炉，用水要到楼下去提。

天热就在阳台上铺张凉席，两个人坐在上面，看着星星和月亮聊着天 ，困了就在凉席上睡觉。

后来搬进政府家属院的二楼一个单间宿舍 ，小是小了点，起码不用交房租 。

屋子中间放一张席梦思大床，床和家具之间只能过一个人。窗户底下放着案板  ，挨着案板是电炉。小饭桌放在床沿 边，就像俗话说的下了床沿摸碗沿。

刷锅洗衣服都要端到楼下，如果洗被罩床单大件的，就把洗衣机拉到天桥那边 ，从楼下一桶一桶往上提水，从来没有谁抱怨过。

怀孕女儿八个月的时候， 二楼住户家家都烧的煤球炉 ，所有的煤球都码在阳台上，家家户户都在门口烧饭。冬天把炉子提到屋里取暖，怕进风，把门和窗户都关的严严实实。有一天早上和同事一起去银行办事，刚到地方就感到头晕目眩。扶着门口的柱子才没晕倒 ，才知道自己是煤气中毒。当时没觉得有啥，后来越想越害怕，幸好女儿聪明伶俐，要不然会后悔一辈子的。

女儿出生后婆婆已经六十多岁，怕爬楼费劲不愿来镇上帮我带孩子。正好镇上有一个亲戚，我每天早上吃过饭把孩子送过去，中午再抱回家。有一天亲戚有事不在家，看孩子睡着了自我去和家属院只有一墙之隔的办公室上班，光顾着忙报表的事忘了家里睡觉的女儿。后来一个邻居跑到办公室找我说孩子在家哭的厉害，赶紧丢下手里的活往家跑。

回到家发现刚才出门的时候根本没带钥匙，孩子在屋里哭 ，老周有钥匙一时半会来不了，怎么办？如果我家和邻居家的窗户是开着的，我就能从邻居家窗户翻过去，沿着两家之间一个很窄的水泥台走过去，然后再翻窗进去就行了。邻居是我同事，自己赶紧又跑回办公室让她开门开窗。

我从小就恐高，想着屋里已经哭哑的孩子，也顾不了那么多。水泥台子窄的只能惦着脚尖走，我尽量把胳膊向外伸开，手往外掌开，没啥可抓的，就把手掌紧紧贴着墙面一点一点往前移动。

还好窗户里面没关死，很容易就翻进屋里。孩子已经哭的声音嘶哑，我上班的时候明明把她放在婴儿车里的，不知道为啥会躺在地上？看看小车两边栏杆的高度，一个五个月的孩子肯定不会是翻出来的，只有一种可能就是哭的时候不断用力蹬腿 ， 从车子前面的空隙里掉出来的。得哭多长时间用多少力才能从那掉下来啊？一直到现在想起来还心疼。

看到孩子一脸通红一身尿躺在地上那一刻我的心都要碎了， 抱起孩子边流泪边说对不起。自那以后再也不敢把孩子一个人放家里。

二楼是顶楼，上面没有盖防水屋脊，冬天有炉子取暖还好，夏天实在热的够呛。那时候一个月一百七十快钱工资，虽说矿工那时候免电费，还是舍不得买一台空调。感觉风扇刮的都是热风，刚洗过澡马上又是一身汗，头发像是刚洗过的一样 。

我喜欢在床上横着睡 ，那样离风扇近些 ，反正热风也是风 ，把头发全部挨着床边耷拉下去，方便吹风。

女儿大一些的时候，用柜子把房间隔成里外间，在外面给孩子铺张一米二的小床。

怕看电视影响孩子学习，过道上挂一块深绿色的布帘。孩子嘴里说让我给她讲题目，眼睛却盯着电视看。

房子小也好，热也罢，都能忍过去。不能容忍的是去厕所，白天还好，夜里就有点吓人。因为公共厕所离家属院有点远，里面黑咕隆咚的连个电灯也没有。

住在家属院的好处不光是省房租还挺热闹，楼上楼下一共住十二户人家，早饭和晚饭时，楼下的把饭桌搬到院子里，楼上的把饭桌贴着阳台的栏杆上，吃饭不耽误说天道地侃八卦。一副其乐融融的场面，现在想起来还觉得温暖。

后来隔壁邻居搬进西头的大头房，我抢在别人前头把空下来的房子变成我家的厨房。外边烧饭，里面铺一张钢丝床，留着家里偶尔来人住。

那时候我姐住在对面三楼的广播站，两个孩子隔着栏杆大声说话。说起这让我想起一件可笑的事，有一年秋收，老周去外地学习，我骑自行车带孩子回家帮公婆割豆子。回来的时候天已经晚了，累了一天吃点饭洗洗关灯睡了。

迷迷糊糊中从广播里听到我家孩子的名字，心里有些奇怪 ，又一想也许是重名重姓的，就不再理会，继续睡大觉。

大约十二点的时候，门口突然传来急促的敲门声，把我吓得心惊肉跳。

听声音是楼下的姑父，我刚打开门被莫名其妙训一通 ，你的心真大，外面找你娘俩都找翻天了，你还能睡着？

后来才知道那天家里的电话欠费，老周晚上打电话过来没人接，以为我晚上没回来。又打到婆婆家，婆婆说娘俩早回家了。两头不见人，他有些着急 ，发动所有的亲戚到处找我。怀疑我回娘家了，又打电话让让两个表哥骑摩托车去父母家看看我在不在？

父亲当时正睡在大门口看玉米，看有人骑摩托车朝他开过来。 以为是来偷玉米的，吓得从床上骨碌一下爬起来，手里摸个木棍准备跟小偷干架。离得近听人喊他才知道是熟人，听说我不见了又被吓得不轻。母亲听到动静从屋里出来，更是吓的全身哆嗦的说不出话。

第二天孩子去上学，老师同学都问她昨天晚上去哪了？原来他们都从广播里听到昨天夜里放的寻人启事。

我当时有点懵，姑父气的不行，嘴里嘟囔着下楼去了，他要去把那些到处忙着找我的人给找回来。

说起来是个笑话，不过被那么多人关心着，心里还是很感动。

从二楼下去经过一座天桥，天桥和楼梯之间的拐角处有一个高耸的水塔，经常往下渗水。冬天西北风刮着，水丝飘到台阶上，一夜就能结成一层冰。一个不小心人就会滑倒，屁股重重跌在又硬又冰的台阶上，然后顺着台阶一个接一个往下滑。我就被滑倒一次，坐在地上腰酸屁股疼，弄的哭不得笑不得。

女儿一年级参加学校举行的朗读比赛 ，五分钟内背诵二十七首诗，拿个一等奖 。后来又去镇里参加比赛，比赛的地方在镇政府四楼。站在家门口能清楚的听到女儿清脆自信的声音，心里满自豪的。每当孩子取得一点点成绩，当妈妈的心就会充满幸福的小泡泡。

我家楼下住的云姨 在煤矿上班，负责给下井工人发探照灯，因为经常上夜班，气色不太好，精神气十足。说话烧饭织毛衣都是一等一的厉害，基本上一星期织成一件。而我织一件毛衣最少要一个月 的时间，还不能保证不返工。