秋收的季节，傍晚接起快掉落的太阳，手重了些，染得天地半边红。烟筒里缕缕青烟升起，飘进鼻孔的家常味愈来愈满…
屋里等你的人儿，心急。硬是出门，站上桥头好望得远些。往常半边的红被夜吞咽前，你就出现。今儿明晃晃月牙爬上了头，还没归家。桥头上来回踱，抬头眺看，依旧没你。
二日，放下手头的活儿，也不顾院里的娃，去桥头等。
三日，裹着行囊，背起娃。走过桥，去寻他。 …
数月归家，尘土已盖住锅灶瓢盆，后院独一株梅花傲立风中。 仍是去桥头等，又回去。等，又回去。…
冬去春来，晚风吹皱了河面；春末夏初，柳枝弯成了细腰；秋来冬近，落叶轻扫大地；四季走了又来。冬夜，见那独一株的梅花还在。 …
……
没个招呼，就匆匆往门里赶。嘴里喊着女人的名儿、心里念着多年不见的娃。瞧见女人，拥入怀中，摸摸她头上的发，额间的褶，手掌的纹…
再不远走了。娃在地府有人照看，我俩在家互相作伴。
再不让你在桥头等了，逢半边天的红被夜吞咽之前，我必归家与你尝家常。
