1月份的时候，朋友发来舞台剧《战马》的现场图片，连用了几个感叹号，说“非常好”，建议我去看。他是个编导，我当然相信他的专业眼光。2015年，作为中英两国戏剧战略合作的首个剧目，中文版舞台剧《战马》成为中国舞台年度大戏，已先在北京、广州热映多时。上海的排档是到一月中旬，为了更完整地观看舞台剧，我又看了《战马》的电影和图书。

故事的脉络基本一致：一匹叫乔伊的倔强小马，被纯良、坚持的主人艾伯特驯服成了干农活的良马。由于一战爆发，马被征召入伍，经历了战争的残酷洗礼，遭遇了英国人、法国人、德国人，老人、孩子、军官、士兵等形形色色的人。随后艾伯特也参加了战争，人与马在战场重逢，最终共归故里。

这样一部作品，以独特的视角（马）反思战争，出版了30年不仅影响了世界各地的孩子们，还被搬上大荧幕走上舞台，成为一种文化现象。它超越时空和国界的内核魔力，使得它不再仅仅是一本薄薄的儿童文学作品。

A面电影《战马》

动物电影难拍，难在对动物的调度上。印象最深的有法国电影《熊》，几近写实记录，主角是一只小熊，唯一出现的猎人只是动物世界的闯入者。

2011年，大导演斯皮尔伯格把《战马》搬上宽荧幕，主角乔伊显然不是自然物界中的野马，所以导演要照顾到多重关系，不仅要讲马，还要讲人与马、马与马的情感互动、马与社会大背境的各种关系。通过娴熟的剪接、人物的表达、风光的描摹技巧，讲述了主角乔伊与艾伯特：在英国的乡村牧场上，驯服与被驯服，一派田园牧歌的壮美风光；战争的色彩一变为灰冷，乔伊一次次失去庇护者，一次面临命运的安排，困倒在铁丝网中；最后重逢走温情路线，战争中的残酷让位于人性中的善-----信念、友情始终贯穿其中。

但影片中规中矩，并不受好评，在于剧情流水帐，桥段老套，冲突不够，而且口号意味有点重，离打动人总差一口气。

B面舞台剧《战马》

与电影相比，马毫无疑问地成了当仁不让的主角。乔伊和托普桑，是两匹木偶马。仅木偶马就很让人兴奋了。

这是两匹灵魂之马。

南非HeadSpring木偶团制作的马偶确实是神来之笔，也是舞台剧最大的看点。操纵1匹马偶的3名演员练就了惊人的默契，与马偶完全融为一体，惟妙惟肖地描摹出马儿昂头、喷鼻、撅蹄、甩尾、飞奔的各种姿态，两匹高头大马如魂灵赋体，超越了108斤的“肉”身，变得轻灵、生动。细腻而真实地表现了马的高兴、悲伤、挣扎等心理情态，这是一匹有感情、有性格、有态度的马。马偶，似马非马，却超越了真马的魅力。

与电影的叙事语言完全不同，舞台剧的结构改编后更便于展现。沿着时间轴，一切聚焦于马，运用了大量的想象力、空间操纵、光影技术、象征主义等技巧，确实是一场视觉盛宴。一些细节也值得一提，比如诙谐幽默的鹅偶总不忘关键时候来串场，很好地调动了观众的观影气氛（剧长三个小时）；用农场女的音乐来转换场次，象一条链子保证了结构的完整和回环。

不知不觉，在悲伤、惊叹、感动、会心一笑中，要传达给你的概念一个不漏：信念的强大、友情的美好、和平的重要以及人与物的平等。这是剧高于电影的地方。

C面儿童文学《战马》

回到本尊英国作家迈克尔·莫波格1982年的儿童小说《战马》。创作起因于：迈克尔在乡村酒馆里与一名一战老兵聊天时,发现一战时曾有上百万匹马参战,但只有很少的马能活着回来。它们与参战的士兵一样,被炮弹、机关枪、步枪击中或因为身衰力竭而死在铁丝网、泥沼和沙滩上。迈克尔很受触动，决定写一部以马为主角的作品。

在书里，乔伊用第一人称，用它的眼睛观看人类和战争。孤独的人与孤独的马，成了战争中最牢靠的朋友。他们是战争的参与者，也是战争的受害者，更是战争的反思者。作品中有大量的独白：

战火纷飞中的感叹：“朋友们，我跟你们说，”一天，他对我们说，“听我说，我是军营里唯一正常的人。是其他人疯了，可他们不知道自己疯了。他们在打仗，可他们不明白为什么要打仗。这不是疯了吗？一个人在杀别人的时候，只知道对方的制服颜色不同，说的语言不同，根本没有真正开明白到底为什么这样做，这怎么可能呢？他们居然说我疯了！你们俩是我在这场愚昧的战争中遇到的唯一正常的动物，你俩和我们，之所以来到这里，是因为你们被带到这里。要是我有勇气---不过我没有---我们就沿这条路逃跑，永远不回来。可是，那样的话，他们抓到我后会枪毙我，我的老婆孩子还父亲母亲会永远为此感到羞耻。所以我就这样以‘疯老头儿弗里德里克'的身份熬过这场战争，这样等我回到施莱登市后，我就又成了这场混战前人们熟知并尊重的屠夫弗里德里克了。”

“你怎么能这样说？”鲁迪道，“卡尔，你看看这匹马。你难道看不出它很特别吗？这可不是一般的老马。它神情高贵，举止优雅、沉着。这不正是人们渴望却永远难以达到的境界吗？我跟你说，我的朋友，马是有灵性的，这匹马更是如此。上帝在创造它们的那一天就注入了这种灵性。在这场肮脏得令人作呕的战争中，发现这样一匹马，对我来说，就像在牛粪上找到一只蝴蝶。我们和这样的动物并不属于同一宇宙。”

托普桑死时的静默：“天哪，它死了。”他满脸忧伤。“为什么？”他问道，“为什么这战争要毁掉一切漂亮美好的东西？”“它是我的朋友。”弗里德里克只说了这一句，就跪在托普桑身边，解下他的马笼头。

英德士兵共同救助马匹时的对话：“大概再过一小时，也许两小时，”他说，“我们会竭尽全力地互相屠杀。只有上帝知道我们为什么要这样做，我估计上帝大概都忘记为什么了。再见，威尔士人。我们已向他们展示了，对不对？我们向他们展示了这样一个道理，只要人与人之间互相信任，那么任何问题都会得到解决。只要互相信任，对不对？”

与艾尔伯特再度团聚前：“戴维，有些马也许听不懂，”艾伯特说，“不过，总有一天，其中一匹马会听懂。它会来到这里，会听出我的声音。它一定会来的。那时，你就会见识一匹可以听懂我说的每句话的马。”

这些拟人化的语言、平等性的思考，在孩子眼里都是寻常不过的，但成人却往往丧失了这种纯粹和神性。在我眼里只有好的作品和坏的作品之分，所以，不要单纯把它当儿童文学看。没有高超的文字和叙事技巧，质朴的情感和朴实的文字仍然能够超越年龄、时代和国界，具有经久不衰的魅力。

最后，当然要提醒一句，时间顺序如下:1982年的作品；2007年的舞台剧（中文版2015年）；2011年的电影。