我有一个不太敢打开的抽屉。里边有小学到高中时代的胸章、纪念册和集体毕业照，还有初中要好的朋友和远方的笔友写给我的信件和上课传过的纸条，我高中发表过文章的报纸和写了七年零落的日记，以及一些人送给我的东西。偶尔一个下雨的午后或者有月亮的夜晚无意开启，回忆与陈旧的气息便扑面而来，我会像一个不小心误入梦境的懵懂孩子一样惊慌失措，落荒而逃。那些旧事物铺满旧时光的尘埃，甜美，或者伤感，但都让我不愿触碰，不忍提及。我只是一个悲伤的偏执狂，我会失落那些甜美，疼痛那些伤感。所有发生过的事情，产生过的记忆都只适合被我无情地锁入抽屉，偶尔还是会想起。只是，偶尔。
我想我还是无法面对，我害怕许多东西。我害怕悲伤，所以我害怕快乐；我害怕失去，所以我害怕拥有；我害怕离别，所以我害怕相聚。我害怕热闹，害怕人群，害怕走进梦里却找不到自己。我害怕日光底下赤裸的真相，害怕我站在你面前你把我看得太清晰……
我在学着隐藏。我喜欢假装，我在我的现实里戴着虚伪的面具，我对每个人微笑，在他们面前表现得很快乐，我把悲伤留给自己。我喜欢逞强，喜欢以为自己足够坚强，殊不知他人一句无心的话语便可以轻易将我击伤。有许多事情明明知道不可能，却一直固执地相信，我那么喜欢欺骗，不仅欺骗别人，而且欺骗自己。我闭上眼睛，塞着耳朵，然后对着这个世界说：“我什么也看不见，什么也听不见，我什么也不知道。”我想这样我就看不见这个世界的污浊与黑暗，听不见这个世界的哀伤与颓唐，于是我的眼睛里只有花园，蓝天，蝴蝶，以及星星闪烁的姿态，我的耳边飘荡着的只有鸟语，琴声，蜻蜓落在窗台扇动翅膀的声音，还有下雨的音乐。我用逃避生活在自己编织的世界里……
有一个问题至今纠缠我好久。在我爱的人和爱我的人之间我会如何选择？其实我讨厌这样的问题，这不亚于要我演算一道冗长的数学题目那样令人厌烦和为难，但是数学题目终究有解答，而这样的问题，似乎永远没有答案。至少，于我而言。我习惯爱人，不习惯被爱，但当一个爱我的人像天使一样降落，对我无微不至、体贴入怀，我发觉原来自己也是那样贪恋一个人的好。于是爱我的，我伤他，我爱的，伤我。仿佛一个永无法解开的循环，如同那个问题。
——蔡越
