多年以后，当我撒手人世，我仍然忘不了纪香，忘不了她曾经在雨城，曾经在我远逝的青春岁月里如此刻骨铭心存在过。
那时的纪香还在桥上等我一起骑车上学。
那时的纪香还叫我一起去她家吃饭。
那时的纪香饭后还会陪我散步打闹。
那些似水流年，那些生死离别，到头来就好像自己做了一场梦，当梦醒时分再度回首只剩下尘归尘土归土了。
纪香与外婆都是安葬在同一个墓园，她们之间相隔几十块墓碑。有时去墓园的次数多了，中间那几十个墓碑我也记住了他们的名字。
外婆此生是幸运的，根据遗嘱母亲将外婆跟外公合葬在一起。
相比之下，纪香的墓却孤零零立在那儿。
无论雨天晴天，两个世界，两种结果。
每次去墓园，我的心里总会莫名纠结一番，应该先探望谁比较好呢。犹豫过后，最终决定还是先看望外婆。虽是如此，每次我在纪香的墓前停留的时间却最为长久。
因为我知道，我和纪香之间永远有诉不完的心里话。
每次来到她的墓前，我的眼泪总是不听使唤，一个劲地倾巢而出。
泪水为何如此咸苦，原来它一直坚负着隐藏在心里太多的伤悲。
后来我特意把院子里那棵海棠树挖来种在纪香的墓旁。那棵海棠树是我和纪香一起种下的。那是纪香送给我的生日礼物。
我问她为何要送一棵树给我。
她当时笑着对我说，人会走丢，树不会走丢。
如今她却走丢了。
纪香走后，那些绝望难熬的日子，无数个难眠的雨夜我悲伤得难以自禁，无法入眠时我忍痛诉之文字写下了很多日记。日复一日，厚厚地写了一大本。日记里的内容每一篇都是我跟纪香想说的悄悄话。有一天我将那本笔记本带到纪香的墓前一页页撕下焚烧，也不知她在另一个世界是否能够收到。但愿她在那边一切安好。
我每天上学依然习惯在桥上停留等上几分钟。明知纪香不会再来，我还是习惯站在那儿等上一等。
母亲怕我因纪香做出傻事，时不时总是远远盯着我，怕我哪一瞬间就有可能跳河自尽了。每次出门，多次劝说叮嘱，别在河边桥上逗留太久。
今年的中秋节，我陪母亲去墓园看外婆。
当我来到纪香墓前，旁边不知何时添了一座新坟。
一个中年妇女在一旁放声痛哭，从抽泣的言语中我大概得知这是她刚死去的儿子。
我望了一眼墓碑上的照片，那是一张年轻帅气的笑脸，可惜已经不在人世了。
她哭得如此之伤心，我见状递了一块纸巾过去。
她愕然片刻，接过后道了一声谢谢。
她一边哭一边跟我聊起她儿子的死。她儿子在雨城念重点高中，一次放学回家意外遇上了车祸。当她赶到医院还没见上儿子最后一面，人就这样不告而别了。
这时我注意到她儿子的墓旁也种了一棵海棠，树上花开正浓。
我无意中说了一句，没想到你也为他种了一棵海棠。
她含泪道，儿子平时十分喜欢种植一些花花草草的东西。这一株海棠算是他生前的最爱，所以就搬过来种在这里陪伴他了。
同是天涯沦落人，我也跟她聊起纪香的事，还有纪香送给我的那棵海棠。
