老家院内有一株枝繁叶茂的大杏树。春天,杏花如雪,蜂飞蝶舞,小院一片生机盎然,不久,一个个绿绿的小杏子于枝叶间悄然出现,每一天绕树几圈仰望杏子,馋得直流口水,偶尔掉落的小青杏,母亲舍不得扔,洗洗给我们吃,那个酸涩呀,至今想起来都口水成河……
总算盼到了杏儿发黄,但我们一饱口福的可能性倒是微乎其微,倒是邻居家的小姐姐,一会说她妹妹要吃杏子,一会儿说她妈想尝尝我家杏子,一天穿梭不停,母亲总是不厌其烦地给她摘几个,可对于我们姊妹几人的要求却是不尽人意:不是说还不太熟,就是吃了对胃不好,伤身体,让我们有苦说不出。盼呀盼呀,那熟透的杏总会在某个大集日的黎明由爷爷挑走,至于多少,我们从不知晓,因为等我们睡眼惺忪地奔向院子,大杏树已徒留一树浓绿的叶子,树下留下的一小筐杏子让我们垂涎欲滴,可也不能尽情享受,姐姐去东邻送一瓢,哥哥去大伯家送一瓢,我去二奶奶家送一……等到日上三竿,分给我们的也就三两个"发育不良"的小杏子,谁能体会到小小的我们心底那淡淡的忧伤? 等到夏秋时节,偶而走过树下,可恶的刷木架子贼毛飞落,落到身上,痒痒的感觉让人不胜其烦,可等到一抓,那痛彻心扉的感觉实在无法用语言描述…… 这已老去许久的杏树,留给我们的期待,酸涩,甘甜与痛痒难耐的感觉说起来平淡无味,忆起来却意味深长,那滋味~只能更上层楼,更上层楼,却道天凉好个秋……