（评论员 左涛）看完《追风筝的人》，我整整抑郁了两天,感觉就像小时候不小心吃掉了坏掉的冰淇淋，难受，却无从说起。为阿米尔追悔万分的童年，为哈桑千千万万遍的忠诚，也为阿富汗和平不再的现状。

       在很多的小说或者电影里，一个正义的奉献的羔羊形象是必需的。譬如武侠世界里的大侠，譬如盗墓笔记里的潘子，他们一生都在牺牲，却不要求回报。人们纵然会心疼，可惜，但主角们常常无法给予同等的爱，于是羔羊们一次又一次降低自己标准和底线，直至耗尽自己所有的光和热。哈桑就是这样一个羔羊般的存在，不抗争，逆来顺受，为阿米尔那一点点爱与同情而追逐一生。

       文中反复提及：“哈桑从未拒绝我任何事情”，他对阿米尔的爱，是无私奉献。在前期，我一度对阿米尔觉得厌恶和不可思议，尽管书中他的心里的挣扎，痛苦，愧疚，自我厌弃描写得非常动人，但是，错了就是错了，所以不能理解不能原谅。但就像哈桑说的第一个单词是阿米尔一样，阿米尔如同哈桑般疯狂地追逐着他的父亲。父亲之于阿米尔，阿米尔之于哈桑，其实都算是妈妈一样的角色，孩子为了得到母亲的宠爱，往往会不惜一切代价。渐渐地，我却越来越觉得自己成为了阿米尔，善良，却懦弱。

       曾有人说：“友谊和爱，是在困难之中由弱变强的柔韧派，也是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。”哈桑，就是那个爱的炮灰。

       阿富汗人总喜欢说，生活总会继续。他们不关心开始或者结束，成功或者失败，危在旦夕或者柳暗花明，只顾像游牧民族那样风尘仆仆地缓慢游行。或许，就是这样的文化氛围才造就哈桑这样逆来顺受的人，也造就阿米尔父亲那样勇于冒险的人。两种极端性格的人，却都是阿富汗的文化产物。

       而这般灿烂的阿富汗只能永远地存活在人们的记忆里了。曾经对于我而言，阿富汗的战乱只是个代名词。我对那里的人民充满同情，一种无法感同身受的虚假的感情。在我的潜意识里，动荡不安的阿富汗才是常态，然而当作者用回忆的笔触去描画出一个平静的春暖花开的，羊肉串香飘整条街的画面时，再美好也是灰暗的，因为我们早已看到她破败的结局。这样的阿富汗让在小镇长大的我无疑震撼，太像了。在小镇长大的人，都会有阿富汗人般的感觉，就算是陌生人，也能在五分钟之内迅速找出彼此的亲缘关系。我们总热爱与朋友一起爬上树，三五结伴，促膝长谈，意气风发，嫉妒着那个别人家的孩子。

       曾有人说，悲剧就是将美好的事物摧毁给人们看。追风筝的人无疑将这种悲剧做到了极致。记得有同学在看到哈桑被凌辱时说，好虐心，我看不下去了。我却不能说，会好的，因为更大的悲剧，更难受的虐心就在后面潜伏着，以貌似柳暗花明的方式，咄咄逼人，不容拒绝。

       个人觉得文中埋伏得最失败，或者说最明显的，有两处。一处是哈桑与阿米尔是亲兄弟。这个简直呼之欲出，譬如父亲对哈桑的关注，譬如哈桑离开时父亲的痛哭，再譬如父亲说的那句“如果哈桑也在这该多好”，所有细节无不在表明他们的亲缘关系。另一处便是索拉博的自杀，在阿米尔说出那句“我永远不会再离开你，不会再让你回到孤儿院”时，我的心咯噔一声。阿米尔在被阿塞夫殴打，他想的是“我的身体受损，但心灵却已然痊愈”，他以为这就是救赎。若是安排他奋起反抗带走索博拉，我可能会相信他不再懦弱，索博拉也有一个美好的结局。然而是索博拉，多年前哈桑为了阿米尔选择屈辱的顺从，多年后索博拉为了阿米尔选择了反抗，尽管他还只是个孩子，对阿米尔的保护欲战胜了杀人的恐惧。这就是索博拉，哈桑的儿子，又一只爱的炮灰。所以我坚信故事并不会这样结束。果然，索博拉无法去美国。或许，阿米尔只有直面惨烈后才会有勇气去自己追逐风筝。

       是的，风筝就象征着他缺失的人格。拉辛汗说：“把错误转化成善行，才是真正的救赎。”回到阿富汗，找回索拉博，这是救赎的开端，但在旁人眼中，“阿米尔老爷你真是一个伟大的人”。中国人说，知错能改，善莫大焉。大概全世界的人都会对选择救赎的人抱以宽容。然而，他的风筝还没有被追回，那个风筝，早就在二十多年前，在那个昏暗的小巷子，被践踏得面目全非。所幸，结尾时阿米尔终于去追了，那个风筝，终会被找回，被修补，被洗刷。而索拉博，那个笑容，想必不会成为绝响。