《走出非洲》,走不出的非洲

      《走出非洲》的读者大多看过同名电影,继而会留下两个后遗症:一,翻开书页耳边就开始回响起莫扎特的A大调单簧管协奏曲第二乐章;二,倾心于寻找作者和丹尼斯的爱情经历。第二项多半要以失败告终。当然,无论看没看过电影,读者都不可能不被作者美妙如旋律的记述、娓娓道来的从容所吸引和折服。

    《走出非洲》无疑是一部回忆录,但它又不同于一般意义上的回忆录——回忆录通常有清晰的时间脉络和节点,《走出非洲》中为数不多的几次提到确定的时间点就是“一战期间”这样的字眼。其他部分不仅没有提到具体的时间,且作者也没有按照时间的先后顺序来叙述,一个故事中穿插着别的故事,两个故事在时间上可能相隔甚远。按照时间顺序来叙述十八年的经历并不难,但作者似乎并不想这样做,这就像一个人在对他人描述自己的心爱之物时,既想让人们知道自己有这样一件宝贝,又不愿让人任意窥探它。

    《走出非洲》写了非洲大地的辽源壮阔、写了原住民的敏锐坦诚和蒙昧、写了农场生活的妙趣横生、写了各色各样定居非洲的白人……她说“这一切,我都爱”,当她写下“走出非洲”,她的心永远留在了非洲。

      但其实作者在非洲期间经历了什么呢?她失去了婚姻,虽然她至终仍然自称男爵夫人,她也曾在《珍珠》中辩称他们“是相爱的佳偶”,但她的确在到达非洲后的第12年就与那个从来没有爱过她的丈夫离了婚。她失去了健康,她在新婚期间即被丈夫传染了梅毒,且终身都在与梅毒以及治疗梅毒的副作用作斗争。她失去了孩子,她在非洲期间曾两次怀孕却终身没有生出孩子,从她给家人的信件中可以看出她并非不期待孩子的降临,但终究没有。她失去了爱人,柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中赞誉丹尼斯说“他有一副为英国体育界称羡的体格,也曾是名一流的板球手。他是个学识渊博的学者,却比没受过教育的男孩更不懂卖弄。就像那些满脑子想着人性弱点与千帆过尽后产生厌世情绪的人,丹尼斯同样会对人类深恶痛绝,却在乱石间发现诗情画意。”,失去了这样一个爱人,很难想象凯伦还能够以怎样的形式重新开始自己的爱情,所以她终身再无其他情人。她失去了大部分的资产,因为嫁给了学习农业的男爵先生,她在非洲建立了农场,但是因为从未曾经营过农场,她在非洲的十八年间,农场未曾盈利。

      这样的经历与《夜航西飞》的作者柏瑞尔·马卡姆完全不同。《走出非洲》和《夜航西飞》常常被读者拿来做类比——两本书均描写了非洲的景色,非洲的居民,非洲的生活,还有丹尼斯。但它们二者之间并不像读者所认为的那么有相似性。柏瑞尔·马卡姆自小生活在非洲,她熟悉那里的一切,她少年时期就在非洲练习训马,她终身未婚,她的身份没有被任何一个男人定义,她是一个在自己的领域里胜过大多数男人的美丽女人。任何一个读者都能在《夜航西飞》中读到柏瑞尔·马卡姆的真实生活,她要写的正是自己——童年、成长和冒险。但你很难在《走出非洲》中读到作者本人,甚至你若稍微不留心她的任何信息你都捕捉不到。比如,书中写到有五年时间她就像根本没有在家一样,仆人们说“当你和白人们在一起的时候”,足足五年的时间到底发生了什么呢?是她婚姻发生变故的时候吗?是她不断在与梅毒作斗争的时候吗?无从得知。

      《走出非洲》像是一个平日里极为沉静的老母亲忽然打开话匣子对自己的孩子絮絮叨叨,说着那些年在异国他乡的经历,但因为诉说的对象是自己的孩子,所以总是隐忍而克制。不会有人非要让这一位饱经沧桑的老母亲说清楚她的所有感受——如果她确实有意隐瞒的话。《夜航西飞》则更像是一个全胜归来的英雄在回忆自己精彩的一生。

      凯伦的一生是坎坷而跌宕的,是什么陪伴她度过孤独的一生?是书写。论到书写她曾说“过去如此难以回忆,而且很可能每次想起都改变,而此刻,它被捕获,被征服,就在双眼之间被钉牢了”,这是书写的魅力,当你写下来,就没有人再能够夺去它在你心中的位置,记忆会遗忘,大脑也可能会欺骗你,但是写在纸上的文字永不会抛弃你的过去,因为它就是你的过去本身。这足以解释她写《走出非洲》的原因。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,504评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,434评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,089评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,378评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,472评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,506评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,519评论 3 413
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,292评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,738评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,022评论 2 329
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,194评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,873评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,536评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,162评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,413评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,075评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,080评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容