我小时候体质差，易生病，这是家人跟我说的。听奶奶说，家里打水井，也招惹了我，我病了好几天，感冒对我来说是不得了的。为了生我妹妹，我妈到大姨家去躲计划生育，八月十五那天，大人们在屋里，我自己来到门口玩，门口有条狼狗。和狼狗玩的时候，狼狗一般不咬人，但那天咬了我。他们怕伤口发炎，问了张后，张后说涂红花油可以防止发炎。家人给涂过量了，然后皮肤上就留下了很黑的疤痕。三爹随口说要不叫‘哲’吧，爷爷说这个名字好，就定下来了。爷爷在家里比较有威权，妈妈也就取消了给我想其他名字的念头，她本来想给我取名‘森’的，后来还有‘坚’，取坚持、坚强之意。妹妹名字的由来，前几年爸爸告诉我的，与我们那的地名有关。

        很小的时候，妈去南方打工了，在田寮。我上午去姥爷家玩了，我和成成和宇宇玩，11点钟左右，告知来电话了，我妈妈打来的。电话是打到小姥爷家的，他家开了个小卖部，只有他家有电话。我就被大人们带过去了。接到电话，我喊了一声‘妈’，然后就大哭了起来，我很想我妈。哭了，也就没说两句话，那时电话费也贵。

        我妈从南方打工回来给我带来两件毛衣，她亲手织的。一件是比橘红色深一点，比褐色浅一点的颜色，上面绣了两三只飞翔的海鸥，一件是白色格子和紫色格子相间的。我都很喜欢，穿了好几年。有一张照片是她在南方织毛衣的场景，坐在桌子前专心致志的织着，我们那叫'打毛衣'，她一只手在勾着毛衣针，一只手协助着。铺着玻璃的桌子上放着月饼盒，一个小录音机。月饼盒现在还在，以前一直摆在柜头上。她在制鞋厂工作，带回来一个装在鞋上的灯，震动一下便亮几下。我学习间隙就会从抽屉里拿那个灯出来玩。几年后，我和伙伴们钻高中后山的防空洞，里面一片漆黑，我悄悄拍打一下那灯，便发出红红的光，一闪一闪的，以此来吓他们。

        以前住的屋是瓦屋，经常漏水，我们那雨水又很多。雨下得小的时候，席棚就被浸湿得一片一片的，下大的时候，就有水一滴一滴的从席棚上滴下来，我们就拿洋盆、洗脸盆子、洗脚盆接雨水，更严重的，水滴变成水柱下来。有时屋里好几个地方漏水，盆都不够用了。等雨停了，我爸就去搬梯子，把梯子架在屋后面或院子里，然后爬上房顶去检瓦（就是理顺瓦片的意思）。有时下大雨是在天黑时，雨滴在床上，我们就掀起褥子一角，然后把脸盆放床上， 在滴答声中进入梦乡。

        老姑说幼儿班的时候，九九乘法表，她一教我就会了，学得很快。还记得小学的时候，她坐在老檐（屋檐下的意思）的凳子上教我写作文。老檐下面有棵广玉兰，每年会开出几朵很大的花。好多年后，我妈在广玉兰旁的墙角栽了一棵栀子花，开花时很香。初中时，老姑在广州打工，我和老姑通了几封信。村干部会把信递过来，来信的时候我很高兴。老姑的字也写得工整好看。信中会写‘时光荏苒’，‘书山有路勤为径’之类的。刚才谈到花，我在墙角栽了喇叭花，经过我的一番悉心呵护，长得很茁壮，开了很多花。喇叭花顺着我搭好的架子和绳子爬到广玉兰树上。有一天，花都枯萎了，原来是爷爷把花茎剪断了，他认为花茎缠到广玉兰了，我找爷爷理论，还因此而遗憾了好一阵子。我栽的还有马食菜、手棚盖花和鸡冠花，还在土里撒了从姥爷家带过来的五角星花的种子。那时俺妈在菜地种豇豆和菜豆，家里的竹棍架子还是挺多的。

        该栽蒜的季节，等我们一放假，父母便招呼我们去栽蒜，同去的有奶奶、老姑、建建、然然、闻闻。蒜瓣是买来的。父母挑一大箩筐蒜去菜地，我们拿一叠盆子。到了菜地，我们每人发一个盆子，妈妈开始打地沟，边打边栽，我们的积极性很大，比着谁栽得更快。撒一小把蒜在地沟里，然后把蒜竖着按在地沟的侧壁上，我们经常双手并用，一次就能栽上两颗蒜。一趟地沟刚打完，那一趟的蒜也差不多栽完了。现在没有了田地，取而代之的是一栋栋楼房。高中的那块划归学校了，修了新的校门和新架了一座桥，检察院附近那块土地，变成了居民自己盖的毫无规划的房子和高中安置区，河湾变成了广远山庄。金银山没有了，丽湾河变宽了，河道也修整了，再也不能去河里放牛、逮螃蟹了，也见不到以前那么多的喜欢站在牛身上的鹭鸶了。

        那晚九点多，我在五楼系室前的楼梯拐角给妈妈打电话，她刚跳完舞回来，和她的伙伴一起，她小声问我研究生考上没，说“没事，他们听不见”，他想很低调的知道我的成就，不喜欢张扬。我说成绩还没下来，我知道我要是考上了的话，她会很高兴的。她还嘱咐我早点回去休息，早睡早起。在父母那里，假使自己取得很小的一点成就，他们就会很欣慰。我是她的牵挂。

        写到这些，我眼角有些湿润。我以后一定要对父母好。想到妈妈那操劳的样子，她辛酸的日子，我也心酸，我以后想让她过上好日子。