我不是喜欢你,是感动了自己 | 单相思教会你哪些事

Sayings:

有时候我会怀疑,这世界上真的有人没有经历过单相思吗——有一段时间,某个夜晚没睡着,或者早上一睁眼,想起一个人,第一反应是心里一甜,紧接着意识到这只是一场单方面地钟情,然后是一种漫长的苦。这个反应,恰好体现了单相思这件事的心理机制:为了自己喜欢的人付出,强行跟对方发生一种精神联系,能带来愉悦感;又因为没有回报,这种愉悦感很短暂,马上会被失落取代。但人就是为了这一点愉悦感,不断地付出,到后来,甜蜜和难过混杂在一起。

所以说,单相思成了一种很多人没法戒掉的状态,即使走出来了,回想起那种又开心又痛苦的状态,也会觉得难忘。

可以很确定地说,这个世界上,人们有那么多内心戏,一大部分是因为单相思。你的朋友圈里,每天上演的那些没有明说但强烈的情绪,很多是因为单相思。

付出与回报不对等,付出就混杂着甜蜜和愁苦。如果我们想了解身边的世界,就要明白,不只是你——没法得到的爱情构成了这个世界上最主要的爱情的状态。

它到底是该,还是不该呢?

今天这个故事,主人公是新世相的读者张文殊,一个36岁、结婚生子的女人。她的单恋发生在十年前。

她认为单恋是一种纯情:从悲观地角度了解这句话,可以解释为,有结果的爱情最后都会被生活填充、改变,但单相思是根本没有机会开始的爱情,所以它也没有机会被生活损害,因此范儿更纯粹。这可能是包括张文殊在内,大多数人认为自己当年的单相思很美好的原因。

单方面地恋爱并不像大家想的那样毫无分量。张文殊因为这段单恋改变了生活:出了一本书,离开呆了7年的城市。

你喜欢过的任何一个人,哪怕对方毫无察觉,都在从本质上彻底改变你。做过的事,发过的疯,犯过的傻和流过的眼泪。

你做的很多事,都只是感动了自己。但这感动可能给你很大的力气去变成一个更好的人。


十年难忘单相思:一个女孩的浪漫执念

自述:张文殊

整理、编辑:Cassie


“或许单恋是痛苦、复杂的,但当真正走过来,我很开心自己的 20 多岁不是一片空白。我没有刻意去摆脱那段感情。”

一、喜欢上他后我开始写诗、看电影、减肥、骂人

2005年我24岁。那一年,许巍在北京开他的第一场演唱会,名字叫“绝版青春十年”。许巍唱《礼物》:“时间留下了美丽和一片狼藉,庆幸我们还有运气唱歌……”我哭得眼睛都肿了。

演唱会结束后跟朋友聚会,我认识了他。

大家都是从外地来看演唱会的。中途他走了进来,很瘦,穿蓝色衬衫和人字拖,坐到我们这一桌。本来我特别无聊,还自我沉浸在许巍唱出的青春里,一看到这个人,突然觉得一种鹤立鸡群式的清爽,我心里“咯噔”一下,就知道自己完了。

他是个小有名气的编剧,在朋友的介绍下,我们淡淡地打了个招呼,然后我就不会说话了。临走前,我要了他的电话号码。

回南京后,我就变了一个人。

我开始在博客上写一些别人看不懂的话,或者写诗,落款是“写给某人”。他也有博客,我找同事教我查 IP 地址,看他有没有访问过我的博客。我也更爱看电影了,那段时间疯狂地看,大概一天三部,觉得那样我就可以跟他有更多共同话题。

那时我有点婴儿肥,回去后就开始疯狂减肥,一天一顿,五块钱的素砂锅,不放油不加盐,我永远不会忘记那个味道。

以前在我的电台节目里,如果有女孩子跟我说,单恋一个男生很久了,我会告诉她去追,“你不说他怎么知道呢,你说了起码还有一半的成功率”。但从北京回来后,遇到这样的问题,我变得吞吞吐吐,我会说,你有没有想过对方的感受?你说了之后他会怎么样?

听众都觉得我的风格变了,身边的朋友也觉得我有点不对劲。我接到好几个短信和电话,都来八卦我,你怎么了,“写给某人”是什么?我很恼怒,在博客上骂:老子就是想写点情诗怎么了?关你屁事。

二、我把准备送他的画册撕碎丢掉,用一堆垃圾埋起来

我陷入了疯狂的单相思、迷恋。但事实上,我跟他的联系很有限,逢年过节或他生日时发个短信,他也都只是简短、客气地回复。

看到美好的东西就想分享给他。有天下午我走在南京的中山陵,那条路特别漂亮,我就跟他发短信说:今天下午走在这条路上,觉得这个画面特别美,虽然不能拍下来给你看,但我想让你知道,我在这突然想起你了。他回复说:“好好享受,你要快乐:)”其实我心里想的是张艾嘉《心动》里面的一句话:“这就是我最想念你的时候。”

后来我们加了 MSN。从上网前,我就会开始期待,看到他头像亮起来就好像自己也被点亮了。收到他的信息时,提示音“叮叮叮”,心跳也跟着“咚咚咚”。在MSN上跟他说一句话,我可能会琢磨半小时,甚至是打好了又删掉重写。

而他的回复总是像普通朋友一样,简短、节制、亲切但有距离感。比如“开心就好啦”、“不要想太多啦”、“加油啦”之类的,结尾总是带着一个:)我知道他有女朋友,在国外,所以我没有说。但我感觉他应该知道我喜欢他了。

他左右着我的喜怒哀乐。有天我临上节目前去逛商场,发现一个男孩子跟他长得特别像,虽然气质差了十万八千里,但就是这样一个小小的细节,我就高兴了好几天。

有天下班回家,走了 5 年的地下通道,我突然就迷路了,忽然间想起他,又不能给他打电话,只能把他的电话号码翻出来一直看一直看,然后才回家。

另外一次,我准备寄给他一些台里出的画册,单子都填好了,准备寄时我突然反悔,觉得自己特别傻:人家收到你的画册要来干嘛?我跟自己生气,把画册拿回来,在路边拼命把它撕了,扔在老大爷的手推车里,把树叶之类乱七八糟的垃圾都翻到上面来,把画册的碎片埋在最下面。大爷傻了,说姑娘你干嘛呢?

单恋像一场高烧,有时候它会把人变成一个神经病。

三、凌晨 3 点上班特别冷,想到他我就有了温暖和力气

我们第二次见面,是我找了个借口去看他。见面那天,我在冰天雪地里等了一个小时,一大把年纪了做这么纯情的事,自己把自己感动得一塌糊涂。我们吃了晚饭,喝了点小酒,一起坐了一会儿。东拉西扯聊天,然后我突然冒出来一句话:

我说:你都知道吧?

他说:我知道。

我去找他的目的,是想表白,把暗恋变成单恋,可我准备的台词都没用上。一瞬间呆住了。后来我把自己单相思的煎熬都说了出来,走之前我还说,我能给你写信吗?他说行。我又问,我可以追你吗?他没说可以,也没说不可以。现在想来,觉得当时我太二了。

我觉得他看不上我。因为当我开始给他写信后,他选择了“三不政策”:不接受、不拒绝、不回应。每次写信前我都会打草稿,然后重新抄写一遍,没有错别字,寄出去。寄挂号信的小单子集满了一大盒。他从不回信,也不回答我在信里提的任何问题。我知道他有看我的博客,但他从来不说。

有次我晚上看一部电影,结束时突然在字幕里看到他的名字,又呆住了,摁了暂停键,我也不知从哪里涌出来巨大的委屈、悲愤,不受控制地大哭起来。

其实我做的很多事情到最后,都只是感动了自己,我沉浸在对他的浪漫执念里。

但现在回头来看,我并不觉得自己的执念是浪费。因为它让我有一个人可以在心里想着、惦记着。这种感觉让我撑过了很多快要撑不下去的痛苦时刻。

有次做节目到凌晨 3 点,特别冷,我到导播间去喝水。水很冰,但我想起 3 点钟他可能还在写剧本,或者在看电影,就觉得虽然相隔这么远,他醒着,我也醒着,就有了力气。

偶尔夜里登陆一下 MSN,看到他在线或不在线,会觉得特别温暖。我们也不说话,但觉得我并不孤独。就像岩井俊二的《情书》里那句:有一个人可以想念很好,是很幸福的事。

四、我用 11 天写了一本书给他做生日礼物,结果卖得挺好

我本来打算出一本散文集,2002 年就开始动笔,写到一半,到了瓶颈期。我和他第二次见面时,聊到我正在写的书。那时他突然冒出一句,他也不知从哪看来的,如果你真的想当一个作家,不写长篇小说你算什么作家。

回到南京后,我推翻了原来的计划,决定写我和他的故事。我只用了 11 天,就完成了这本半自传、半虚构的书。每个章节的前面,都有一段“写给某人”的话。

那是夏天,我希望这本书出版时,能赶上他 30 岁生日,虽然最后稍微有些延误了,但我还是决定把它作为送给他的生日礼物。

那时我工资不高,是个月光族,出版第一本书对我来说非常困难,需要借钱出。除此之外,还有来自工作岗位和身边其他人的阻力和冷嘲热讽,说我倾家荡产出这么本书,图什么呢?

现在想来,我可能就是跟自己争口气,跟他已经没很大关系了。但最后这本书把投出去的钱都挣回来了,还多了一些。用很世俗的眼光来看,它算是成全了我。

五、他把我名字写错了,终结了我漫长的执念

我们的最后一次见面在2007年。

在那之前,他曾给我发了一条节日短信,说节日快乐,后面写了我的名字。但他把其中一个字写错了,写成了同音的另一个字。

在那一刻,我才意识到,他不是看不起我,也不是看不上我,而是看不见我。我给他写了那么多信,每封信上都有我的名字。他却看不见,他的眼里根本就没有我。

我想,我就是在那一刻走出了执念。

我决定离开南京,那个不论走到哪里,都有单恋印记的城市。离开前,我去北京机场和他见了一面,不到半小时。他说,有时我的信也给了他一种力量,有时他觉得这个姑娘的信该到了,“还真挺虚荣的”。

但他也很困惑,我的字里行间显得无欲无求,所以他也无从拒绝。

我坐着南下的航班,行李箱里都是给他写的那些信的草稿。在飞机上的3个小时,我把它们全都撕掉了,下飞机后随便找了个垃圾筒扔进去,冲着垃圾筒挥了挥手。

十多年过去了,现在我已经有了自己的孩子。很多时候我看到那些陷入单相思的男孩女孩,觉得他们正在经历最痛苦的甜蜜和美好。有时他们因此而恐慌,想要走出执念,却总是反复挣扎,明知不可能,却怎么都放不下。

其实,如果有一根筋、一股劲儿一直拧着,用不着非逼着自己去把它松开或剪断,某一天你起床刷牙照镜子时,那个劲儿就不再那么拧巴了,它自己会松开自己。我从没硬逼着自己走出对那个人的执念,最后,是我的执念它自己走开了。

我回头想想看,我们一共见这三次面,加起来不超过10个小时。是什么样的东西,让一个人那样坚持呢?其实就是一种单恋的情绪而已。或许我喜欢的不是他本人,而是想象中的那个他。我只是给这个人穿上了一件我所喜欢的衣服。

因为这种喜欢,那时的我经历很多很多的痛苦,但我也变得爱写,爱看电影,变得更漂亮,在工作里也想要更努力更优秀。

因为这种喜欢,困难的时候,我觉得可以坚持下去,或者再坚持一会儿。

我觉得,这真是一个礼物。


读后思考

单相思教会你哪些事?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,393评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,790评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,391评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,703评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,613评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,003评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,507评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,158评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,300评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,256评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,274评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,984评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,569评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,662评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,268评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,840评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容

  • 父母驾鹤彩云翩,不觉仙经十几年。 茹苦含辛因子女,艰难历尽为家圆。 如今子辈家兴旺,怎奈双亲了世烟。 似海恩深还未...
    真水无香_阅读 978评论 0 1
  • 只要你找我,我二十四小时都有空。 你说除夕还是端午,深夜或者黎明。 你想潜水还是登山,拼图游戏还是玩跳楼机, 你喜...
    温柔金阅读 386评论 0 2
  • 【打卡始于2017.10.14持续于2017.11.22】 【知~学习】 《六项精进》读2遍, 《大学》读0遍。 ...
    lovelyfener阅读 165评论 0 1
  • 这是看见你的心(2) 链接//www.greatytc.com/p/621f97164d67 为...
    Mr_白鹿阅读 193评论 0 0