母亲已七旬，却有一颗三十的心。
我从来没见过母亲早晨赖床的身影。哪怕是一次。记得疫情刚解除，母亲就中招了，白天在床上卧了一天，晚上吃了包药，第二天早晨，我早早起来看她时，已经把鸡狗喂好了。
母亲没上过一天学，只认得自己的名字，却不会拼写。我们每个人都用上了智能手机，往往找她不到，要给她买一个，母亲说什么也不要，唠叨着自己不会用。后来还是买了一个老年机，学会了接打电话。如果刚给别人打了电话，再给别人打一次，还得从电话薄里重新翻一遍。饶是如此，还是非常热心地给别人打电话帮忙呢。
母亲是地道的农民，从八岁开始下地，劳动一直是她的生命。不怕热，更不怕累，只是落得腰不好。整天说着不舒服，可是一有活了，就什么都忘了。她睡早醒得更早，给人打工夏天要趁凉快，天刚亮时，也不过四点多的光景。她早已做熟饭，吃过饭在地里开始干活了。并且做起活来，很多年轻人都不及呢。
母亲的日历里，什么事都记得非常清楚，特别是村人的丧日亦或是小孩的生日，她都记得一清二楚。别人都惊叹她是如何记得的这些无意义之事。母亲的时间点非常独特，只可惜我们兄妹皆未遗传此等基因。
母亲的钟点，以年轻人的状态，走得简单而朴素，充实而平凡。
