去看他的时候，他已经病了12年了，最近的一次病魔袭来，已经完全将他击倒，卧床不起。我童年记忆最初始的三年，画满了这座大山的痕迹，也写满了他的影子。
小时候的我趾高气昂，站在西北偏僻的小山村里，告诉他，我想成为一个记者。很多年过去了，我都不记得当年的信口开河，他还是会骄傲的说:土豆要去做记者，上电视。好多年，他都记得。
还能清晰的回想起他叫我名字的声音，当年的他，赶着牲口，从这个山头，跑到那个山头，从山上一声长长的吆喝，传遍山谷，爽朗的笑声，远远就能听到。
为了补贴家用，他养猪，有一次半山坡遇到赶集回来的他，远远就高兴的说，今天都卖了，一头10块，像这样光景不好的时候，他也从来没有放弃过，抱怨过。
大山里，每一处的地都离晒场很远，车不能通，只能靠人把地里的庄稼背出来。他满头大汗，脸上一个伤疤处滚下血珠。从那天起，我发誓要努力上学，从这偏远的小村庄走出来，带他去看外边的世界。
他有喝茶的习惯，每天清晨，来着小电炉，铁皮罐子里沸腾着茶水。如果我能起得早，他总会在茶水里加一块冰糖，放到我面前。自从他生病，就再也没有拿起过茶杯。他那套用了很久的工具，也都生锈，被丢弃掩埋在了不知道的地方。
听说媳妇不孝，吃喝都不饱，拖着重病干货……
如今的他躺在病床上的他，瘦小，虚弱，牙齿已经全部脱落，已经12年没有出门，他几乎听不懂别人讨论的任何东西，强烈的疼痛折磨这他，时间的每一次流逝，带来的是无尽的忍耐和看不到希望的生活。
在死亡面前，他真的不恋生了，快让他走吧，不管有没有来世，有没有轮回，这一世已经遍尝疾苦，不留恋了，没有牵挂了。让疼痛停止吧，让他长久的休息吧，让他忘记这世的悲欢离合，在尘土里，远去吧，休息吧，这个世界，请你放手吧，那些没有实现的承诺，就变成遗憾和羞愧，来惩罚这12年来冷漠的我吧老年不是一场战斗，而是一场屠杀”。我目睹这这种杀戮而无能为力。
最后在一个寂寞的清晨，他没有留下任何一句话，也从未试图理解我们所说的繁华，合上他的眼睛，从此拒绝与我们这些未亡人的任何同情和不舍。
那些被我们当做垃圾一样抛弃在旅途中年少时的梦想，被他封存在记忆的盒子里。
