小说共分六章，字数约为36万多，时间跨度约为八十多年，主要情节如下：
第一章：老荒地
老荒地是一个村名，位于山西省西北处的十万大山之中，村中有位薄有资产的老地主名叫耿力贤。老汉年已七十多岁，膝下有五个儿子，两个女儿。随着自己年迈，家中祖业被分化的所剩无几，加上连年天旱，山田无收，人们生活陷入了困境。一时间逃荒要饭饿死在外的大有人在。
耿家脾性最刚强的二儿耿福地率先提出，要领一家人往后套去逃荒，寻求发财的新途径。耿力贤老爷子积极支持，让小儿耿福川跟随二哥一家西行，同行的还有村中的一些佃农和老乡亲。他们的离去，让老荒地村更加荒凉。好在几个月后，有信鸽飞回，传达了一群人安然到达的喜讯。
送走了远行的亲人，留下来的村人们在荒芜中等来了风调雨顺。日子刚有好转，忽一日有土匪落荒而来，在村中胡作非为之后，要押耿家老大为质，索大洋五千。耿老大身体多病，耿家老三是一名秀才出身的私塾先生，主动跟土匪走了。留下耿家老小，为凑赎金想尽了办法。耿老四被逼无奈之下，卖羊的同时，稀哩糊涂连亲儿耿光大也一并卖给了蒙古人。
结果土匪一去无消息，耿老三也生死不知，凑齐的赎金被耿老爷子藏起。后来几个儿子多次询问不果，直至老汉寿终正寝也没有着落。（等多年之后，三儿尸骨从台湾送归下葬，人们在坟地论资排辈出来的位置上，寻到了这笔据说的买命钱。文化革命的时候，村里人为寻这笔钱，把耿家老宅翻了个底朝天。这是后话。）
与老荒地村一川相望而却步的耿家老坟地，是一处集聚了耿六七代先人的大坟园，传说颇多。生者与死者遥遥相望，苦难着岁月的沧桑。耿力贤率本族儿男们在风调雨顺之后，到墓园进行了一大型祭祖活动。大头孙儿耿光祖误随到墓地，被遗忘到了耿家历代先人所在之地，见识了真假难辨的家人，最后被两只老狼叼着一路送回村子。
耿老爷子日见老朽，与家人交往越来越少，只与这位狼嘴里酣睡的大头孙儿关系亲近，时常坐在屋后垴畔上，有一句没一句荒诞地交流。大洪水之夜，耿老爷子托下了后事，却又安然活了过来，就喜欢吃上了大烟土。在烟土的作用下，老爷子神志时醒时迷，偶尔一梦归来，恶吐不止，浑身臭不可闻，家人全都难以忍受，只大头孙儿一如往常。
日本人进入山西，县城被占，耿福山的二儿耿光明在县城读书。耿家人挂念，几次探不到消息，日本人撤走了，临行强迫人们吃一种叫归心豆的鼠疫苗子。随着村中后沟的白家有人逃归，老荒地开始疫病蔓延。耿光明回到家里，被隔离观察了二十多天没啥迹象，刚与家人吃了一顿团圆饭，疫病就发作，不久便死掉了。疫病让老荒地村与世隔绝，村中之人半数成鬼，死尸都无人抬埋，狼狐更是猖獗，人们在度日如年，几近绝望中才熬了过来。
耿家受损不严重，但最有希望有孙儿耿光明的死，加上三儿始终生死不知，让受了刺激的耿老爷子，常常魂魄出游，一会儿是生人的世界，一会儿是祖上的村落。直到盼回了远行的六儿，老爷子才放心而逝。临终，嘱四儿将大头孙子耿光祖送与一直无后，娶妻又离妻的六儿为顶门人。心地诚实的老四耿福山，背着老婆儿女忍痛允诺。
耿六牵着老爹的坐骑大灰驴，驮着侄儿，来到了祖坟里，告别了死去的爹娘，又一次踏上了西行之路。
第二章：在路上
上路的耿六叔侄二人，一路西行，宿于一处小小村落中。他凭着三寸之舌，想鼓动两个同行的人远走后套。耿六的愿望失败了，他却因为村中闹狼，壮了几家老婆娃娃的胆而被厚待，咬死的羊成了一餐美味。
再上路时，耿六就没有先前幸运了，有时宿于人家，有时就在荒山野岭中栖身。这一天，狭路相逢两只狼，挡在河漕中必经之路上。双方抹不开时，耿光祖认出那是当年送自己回村的两只狼，于是轻描淡写间，招手说了两句话，狼魅便无影无踪了。当天晚上，他们宿于一处被遗弃的土窑中。半夜时分，随了一阵闹腾，一男一女被狼群所迫，见光也躲入窑里来。人狼对峙，那汉子火星燃狼逼退了狼群，几个人始才安然过夜。
再上路，耿六来到大路镇，吃饭中风闻到土匪的消息，想起了三哥的事，和老爹临终时的嘱托。天缘巧合，镇上驻军抓获了远近闻名的翠花山土匪三爷吕虎。耿六围过去看热闹，耿光祖认出了对方正是当年劫掠老荒地的土匪头子。双方的反应引起了卫兵的注意，耿六被抓，多亏镇上的姑奶一家作保，才获自由。
被抓的土匪吕虎当夜逃走，失了问讯三哥线索的耿六，一路打听西行，在一处山坡上，他看见那一夜见过的那个女人被裹胁而去，那个男人则被大卸八块，悬于树干之上。耿六侠义心肠，挖坑埋了那男人零乱的尸首。当夜，他们入住到一处叫姚家浴的地方，认识了曾在土匪山上做事的屈三强老汉。两人熟识之后，老汉自告奋勇为耿六探听消息，结果跑了几天毫无消息不说，还弄丢了大灰驴。
耿六来到了土匪山下的翠花镇，住了十多天，仍然探听不到三哥的消息。他的行为引起了土匪的警觉，叔侄二人被拿到了山上。审讯的当天，耿六脚上的两拇只被剁去了，鲜血淋漓中人被挂在刑室，多亏耿光祖和认识屈三强的哑巴老汉相救，才得以死里逃生。
山上的三爷吕虎，爱上了过境日本军队的装备，率领二十多号山匪，偷入营地，一次成功后，二次潜入被围，血战到天亮，尽数被炸死。一介土匪反成了当时的抗日英雄。
耿六在山上苟活下来，当了一名打杂的差役。耿光祖与山寨中的大、二爷的公子小姐们认识了，并在两只神出鬼没的家狼的配合下，救了大爷的六太太的女儿姣姣，立功被认了干儿。叔侄二人的行踪由此又引起山上的注意，耿六被三审之后判了死刑。执行当日，得六少奶奶的救助而再一次大难不死，并成了山上的一名轿夫。
六少奶奶回娘家省亲，耿六抬轿，讨得了这位少奶奶极其家人的好感。回山后，在耿光祖的联系下，两人关系越发展越近乎，最后暧昧不清了。就在二人商量着如何逃下山的时候，神龙见首不见尾的大爷回山了，耿六无意间发现，陪同在大爷身边的一个人，竟然是自己的三哥。
兄弟相认，耿六重获自由，山上还派了两名护送的人，一路送他们过黄河，来到了包头城。在三哥信件的作用下，耿六叔侄与失而复得的大灰驴，搭上了两辆往后套运送军火的卡车。半道上，遇到了土匪劫道，火并中土匪退走，耿六叔侄万幸，安然回到了临河县城一处驻军营地。
急于回家的耿六，带着醉意赶到了陕坝，宿于一家客店，身上所带银钱，当天晚上被贼人以闷香手法窃走。晦气的耿六顿时成了身无分文之人，他领着侄儿回到了做梦都想着的太阳庙的家时，在村外意外地看见了自己的墓堆。
第三章：太阳庙
耿福地领着一帮人逃荒来到大后套，几年挣扎终于站住了脚，只是发财的梦想愈来愈渺茫。六弟随一队黄河考察团回了老家后，几年不归，派出寻找的人手带回了生死不知的消息。耿福地在无望的情况下，为六弟办了一场超度的法事，并学古人样埋了衣裹冢。
为了尽快园梦，耿福地领着一帮人往宁夏做了趟生意，回来的路上遇到了劫匪，收入被洗劫一空。耿福地大病一场，睡梦中被先人又是击头，又是打手中活了过来。身体向好的他知道二儿耿光亮加入了当地的哥老会，反复劝说中不起作用。
为了断绝儿子对这一名声不分的黑社会组织的依恋，耿福地送二儿往陕坝镇上当学徒。不久之后，他才发现一切事与愿违，耿光亮不仅没退出哥老会，反而在镇上如鱼得水，混得不错。耿福地往镇上劝说儿子，父子俩谁也改变了谁，最后不欢而散。
半年后，耿光亮突然归来，带着一些洋钱交给家里后，又张扬而去。又过了一段时间，落魄的耿光亮回家取走了那笔钱，说是做生意赔了。父子关系更见冷淡。再后来，耿光亮失踪了，直到有一天，耿福地听一个年轻人带话，才知道儿子在镇上受了重伤。
父子情深，一直赌气的耿福地来了陕坝镇，发现儿子原来是撒谎骗自己。耿光亮与人赌博，输下了不少的银钱，被对方绑在家中，放话说不还钱就要卸腿剁臂。耿福地在被逼无奈的情况下，以赌对赌，凭着天意的好手气，赢回了儿子的所欠，还赢得了一大堆欠条。对方放刁，耿光亮用刀逼着对手，与老爹逃出了受困的大院，藏身在老乡家的地窑里。
日本人进攻陕坝，耿福地和儿子得以逃回太阳庙。为躲日本人的轰炸，村人们逃进了山里，归来的时候，耿光亮带着那些条子失踪了。耿福地对这个儿子死心了。没过多久，与耿福地有旧的郭大地主家，来了一群索债的恶人。耿福地上门帮忙，结果于事无补。索债人拿的条子，正是耿福地狂赌时所赢的那些单据。几个月后，另一家地主家也如出一辙，直到陕坝地区最大的财主翟家少爷，先被卸腿，后被断臂，最后拱手让出了所有的家业，幕后当事的耿光亮才重新露面。
耿光亮得了翟家的家产，消息传回家中。半年之后，才有老乡回太阳庙介绍情况，耿福地不愿入城，老伴疼儿心切，以病为借口。后来耿光亮归来，向老爹认错后，全家人除留大儿一家外，全都搬到了镇上，过起了养尊处优的大地主的生活。
耿光亮先当上了县大队的队长，后步步升迁，终当上了当地最大的父母官，兼县保安大队的团长。耿家成了当时陕坝地区最大的地主。耿福地一心一意管理家资，但有闲钱，辄买成土地，一份发家致富的愿望仍然不改当年。
事业上蒸蒸日上的耿光亮，成了当地黑社会大佬哥老会总舵主的女婿。在耿光亮的婚礼之人，当地三教九流的人物皆来贺喜，其中就有当年劫掠耿福地的土匪。耿福地面对成库的财礼，和那些个黑白难辨，身份诡秘的贺喜之人，心情复杂。耿光亮的婚宴摆了五天五夜，一处废弃的军营中，众多妓女更是浪声不绝，当地的一家酒厂中的酒，被喝得供不应求了，酒尿骚味更是多日不散。
第四章：生与死
耿六回到了太阳庙，耿福地一家却早几年就迁居到了陕坝镇。一份失落的耿六经过几次调教，正式收养了侄儿耿光祖。耿福地迫不及待从镇上来回来看望兄弟，平了无尸的空坟，然后在耿光亮的迎接之下，一家人回到了镇上。合家团圆，喜庆自不待言。
耿六住在大宅院，跟着二哥巡游了耿家全部家业，啧啧于田亩之多，银钱之富。他也从二哥的口中，知晓了一些忧虑之事。然后带着盒子枪，骑着大白马回到了乡下，帮着侄儿料理太阳庙的家业。一段时间后，耿光祖被送到了镇上一家私塾学校。
耿光亮的事业如日中天，名声却不佳，这让耿福地心里不是滋味。日本鬼子投降了，镇上的人们上街欢庆，借着鞭炮与闹腾之声，有人向着过街的耿光亮轿车开枪，打死了保卫，惹发了耿光亮的恶性，大搜捕抓了一大批人。就在当夜，耿光亮的大儿出生了。
耿光亮的队伍越拉越大，名号也变成了司令一级。大权在握之后，他大力倡导人们种植鸦片，希图发一笔大财。耿福地坚决反对，坚持种粮。耿光亮的计划以失败告终，民生艰难，亏下的窟窿耿福地给补上了。耿光亮寻到了另一种发财手段，大肆抓丁贩卖。
老乡亲石朝阳入狱，经耿六多方援救，最后耿光亮通融，刑场上假死逃命。原本不是共党的石朝阳，流亡中加入了组织，反过来游说耿家。耿六与耿光亮互不信任。耿福地也从镇上搬回了太阳庙。大宅子中只留下耿光亮和他的二姨太郑仙娇。
石老汉为耿六牵婚姻线，耿六对翠花山上的六奶奶难以忘怀。从老家带上来的大灰驴，成了耿家一头活宝物，一如耿老爷子附体一般稀奇古怪了几年，终于老死在院中。耿福地为灰驴办了葬礼，裹白布入敛，下棺椁埋葬。
风声日紧，耿光亮回家看望父母，半夜赶回了陕坝镇。大后套和平解放，耿光亮带着人马遁入阴山之中。耿福地把家中的财物多数埋藏起来，并四处探听儿子行踪，希图能为全家人寻一条减少罪恶，争取宽大的活路。
石朝阳带着工作组回到了太阳庙，并当上了一把手。耿福地交出了买来的田亩，只是坚持保有自垦的土地。召开家庭会议之后，耿家遣散了佣人，耿福地领着刚刚幸福地十来年的儿孙们重新下地受苦。
作为当地第一大地主的耿福地，被人民政府抓了起来。与一帮同样身份的老地主们一道，在各自拥有过的田园里，向人民低头认罪，当面烧毁地契租据，表态还财物于百姓。耿福地后来还被押往山中牧场，当了几天诱捕儿子的活诱饵。只是耿光亮远在漠北，没有上钩。
耿家人为了营救耿福地，主动交出了余下的田亩，和藏匿的财物。石朝阳从中出力，耿福地在被关押半年多之后，以回乡接收审判的借口回到了太阳庙。只是，刚刚好转的情况，由于耿光亮的属下袭扰山边乡民，并打死了一些村干部。恶劣影响，使当地刚刚建立起来的基层政权，和积极起来的革命热潮，受到了很大的冲击。
耿福地再次被押了起来，耿六带了状子进城，正赶上了公审大会。兄弟俩台上台下见了最后一面。被押起来的耿六，从烟囱中逃了出来，赶到刑场时，二哥已死。悲痛欲绝的耿六，拉着二哥的尸体，在已成新政府产业的耿家曾有的大宅院，和镇子最中心的街道上游走，并最后拉回太阳庙下葬。耿福地的老伴也相随而亡。
风闻到父亲的死讯，山中的耿光亮率领七百多人马奔袭陕坝镇，战事惨烈，大宅院被从暗道中闯入的耿光亮一把火烧了。当地政府在过路部队的援助之下，耿光亮的人马溃败，孤家寡人的耿光亮逃回到了太阳庙，藏身两日之后，欲借着大雾逃往漠北，不期与搜捕他的解放军相遇在老爹老妈的坟前，最后抱墓流血而亡。
第五章： 三十年
大后套解放了，石朝阳当了太阳庙区委领导，耿家人成了地主富农，耿六干起了为村子放羊的差事。忽一日在海子边上，行将成亲的耿六，与从翠花山上逃亡而来的六奶奶相遇。耿六编谎话隐瞒了六奶奶和两个儿女的身份，认了妻与子，过起了拉家带口的日子。
几年之后，合作社成立，耿六仍然放羊，耿光祖被石朝阳安排到大队当了会计，姣姣成了完校的老师。大饥荒年间，耿光祖策划盖大队部，与六奶奶一道逃亡而来的杜二爷的儿子杜彪，为了吃一口饱饭，跟着在施工地上当泥水工。天生丽质的耿姣姣，引来的众多人的关注。然而耿光祖与姣姣心心相映，杜彪在帮着兄弟阻挠外面的干扰时，鬼迷心窍也喜欢上了姣姣。在一次游泳时，杜彪不慎溺水，亏得耿光祖相救，兄弟矛盾释然。
杜彪走了，耿光祖与姣姣成亲，并被石朝阳任名为大队建筑工程队的头头，他领着人们四处揽工，名声鹊起。在石朝阳的安排下，耿光祖率人把耿家让出的两套宅院拆倒，一处盖了学校，一处盖了粮仓。耿家的人却由于身份问题，处处受人歧视，还不时以反面人物被各种运动所运动。
石朝阳由于对几个生产队私下隐瞒粮食收成而被免职，不过很快又复职。文化革命开始了，耿家首当其冲，批斗认罪家常便饭。耿光亮的遗孀焦巧珍，与耿福地的大儿耿光德，就成了耿家历史的活代表，饱受了各种苦难。一个为了一对儿女勉强活着，另一个被批成了赖皮狗。
石朝阳被反对派抄了家，并通过一根铁丝发现了瓮下当年收缴耿家财物时所偷偷据为己有的几件宝物。同时，陕坝镇上发现了国民党特务组织，加上一些过去残留的证据和信息，让石朝阳蹲进了大牢。耿家的保护伞没了，一家人在阶级斗争中陷入了水深火热。
耿福地的坟被红卫兵挖掘，耿六为护坟断了两根肋骨，耿光祖挺身而出，血拼中伤了革命小将，也被抓入了大牢，后来与石朝阳一起被关到两狼山劳教所里。耿光德身挎着老爹老妈的头颅骨与腿骨，焦巧珍挎着耿光亮的尸骨，两人被红卫兵设计成全新的批斗对象。焦巧珍不胜其辱，最后陷入了迷幻状态，她夜夜到墓地收集家人乱抛的尸骨，在品出完整的人形之后，上吊死了。
耿六主事一把火烧了家人的尸体与尸骨，一家人苦熬着岁月。耿光祖的亲爹，千里路上来看望六弟和儿子。亲人在狱中相见，互嘱保重，期望未来。在坟头上彼此默默地祝福和怀念。
第六章：黄土路
被判了十年刑的耿光祖，与同监中的石朝阳一齐出狱了。随了国家政治气候的转变，耿光祖回家后，先为家人盖了几处房子，后经石朝阳推荐，再次执掌了大队的工程队。后来由于权力之争，他一怒摞了差事回家种地，并很快搭上了国家改革开放政策的列车，成为了当地小有名气的私营建筑商。并在十多年后，发展成了资产过亿的大企业。
耿六与六奶奶留在乡下，乐融融地过着晚年。老俩口在恩爱中偶尔发生一些争执，耿家的后人则在当地串成了一个大家族。老家的兄弟姐妹不断有人上来，把自家的儿女托付给耿光祖。这一年四哥领着两个孙子来后套，兄弟情深，耿光祖领着四哥四处出游，最后深入牧区，不期与当年与羊一起被卖的老三耿光大相遇。三人在失之交臂之后终于相认。此时的耿光大已经是一座寺庙中的活佛。
耿光祖在六十七岁时把家中产业的管理权交给三儿。耿光德由于不堪几个小儿的戏语，高龄猝死。触景生情，年届九十的耿六老俩口，一下子陷入了对死亡的焦虑中，并最终在相隔五天的时间里先后过世。耿光祖为老人大办葬礼，并召开家庭会议，决定按照死去的先人们的遗愿，迁坟归故里。临行前，他却由于腰伤，没能随送灵的车子一道回去。
过了几年之后，耿光祖思乡的心情终于不可控制，他决心带着老伴，如儿时一样骑驴回乡。儿女们不依，派了两个孙儿一部轿车，送两人回乡。一路上，耿光祖回味往事，见证变迁，在原渡口过黄河时，见到了自己当年的影像。来到了当年的匪窝翠花山，他们遇到了当年寻母归去的杜彪的儿子，交流着山头的历史与现实，寻觅到了山上二当家的死地，烧纸祭酒。
少小离开，一直心中耿耿的耿光祖回到了老荒地村，受到了当地政府和耿家老小的隆重接待。他领着家人，如当年爷爷一般搞了一次大祭祖，重修了老墓地上被破坏的石人石马，并慷慨捐赠当地希望小学，和一些困难学子。从此之后，耿光祖一年半载总要回到老荒地来住一段时间。他出资重建了祖上留下，后来因文革中挖银元而毁损的老石窑；组织人手重新修编了已经散佚的祖谱。
耿光祖由于不堪老家的贫困，和众多戚人借钱托儿的烦扰，他老当益壮，出资在当地兴建了十几家企业，并且搞得红红火火，成为了当地经济发展的一大力量。这中间，庙中活佛的三哥涅磐而逝，骨灰除了撒向草原外，还有一部分葬回了祖坟。陪伴耿光祖一生的姣姣，也因病仙逝而去。耿光祖为老伴和自己在墓地上箍了一个石窑式的地下墓葬，并时常来与亡妻倾诉逝去的思念与恩爱的往事。
活着的耿光祖住在祖屋里，阴阳颠倒，人鬼不分，苦熬过了他人生最后的时光。等他一梦远游，归来时，发现自己睡在了棺椁之中，想明白之后，耿光祖哈哈大笑着迎接了死亡的到来。并以新的形象，存活于蓝幽幽的老荒地另一层村落里。
