他一直认为自己是捡来的孩子。
自他记事起，父亲就从未给过他好脸色，放学了发现父亲在家便感肃杀莫名。每回带着弟妹去玩，闯祸了就只有他挨揍，专门去盛产竹子的下尾乡削来的竹条一条条稳稳妥妥放在门后，顺手拿起就是一顿暴打。打折了，再换一条。打完了还得站在一块方砖里不能移动，待到父亲下了赦令方能移步。
看着父亲抱着弟妹看电视，他自是悲从中来，委屈的泪水在眼里打转，别过脸去再悄悄擦拭。母亲不忍，欲来解围，父亲一声呵斥：“做大无带好头，还敢哭，你勿理伊。”
有时惩罚是不给吃饭，他知母亲心软，就真的不吃晚饭，幼稚的认为能伤父母其中一颗心也好。一个人躲在河提边哀伤望着溪水，任凭母亲到处找到处呼唤也不起身回应。有一回竟越过沙滩走进水里，看着黑幽幽的溪水忽而心惊，半拖半磨又躲到河提的芦苇丛里。父亲患病之后，母亲时常指派他拎装着中药的保温壶去搬运站，等待开货车的父亲从葵潭返来，战战兢兢的递上药，如老鼠见了猫。父亲喝了药将保温壶递给他，招呼着人客搬着车上的货物，他如遇大赦，赶紧飞奔离去。
父亲给他最美好的一个记忆，是某个冬日的下午他放学回家。父亲骑着脚踏车经过他的身边要去办事，唤他停住，将他挂在鼻子上的鼻涕撸去，再用印着灰格子的手帕擦拭干净。他呆呆的看着父亲远去的背影，夕阳映红了整条街。
再到后来，父亲病入膏肓，母亲常躲在厨房饮泣。他开始有了恐慌，就算是捡来的孩子，父亲的缺失也是一种前所未闻的恐惧。直到有一夜，阿伯寄养在他家的姐姐掀开父亲的蚊帐去喂父亲喝水，才发现父亲断了气。姐姐哭喊：“婶啊，阿叔无在喘气。”
母亲疯了一般爬了起来，扑向外屋父亲的病床，嘴里叫着：“你勿来剜我的心，你唔好这样，你唔好这样……”
他猛地坐了起来，跳下床去。推开门一路狂奔到外婆家敲门，待外婆和几个舅舅领着他回到天崩地裂的家时，他才发觉起床忘记穿鞋子，脚被砂石磨砺到渗着血。
父亲终究是去了，他呆坐在灵堂，父亲的遗体放在地上竹席，脚尾点着豆油灯，灯芯欲尽时他拿根竹签挑出一截，忽然想起，这跟竹签是从父亲素日打他的竹条上掰下来的。他摸摸父亲的手，似乎尚有余温。他高兴地跳了起来，对着大家叫：“阿爸只手还会烧，伊还未死，还未死……”
没人理会他孩子气的异想天开，他不甘心，用自己手里的温度再去暖父亲的手，渴望这一点温度能将父亲留在人间的时间拉长些，再拉长些。那时他浑然忘记自己一直认为是父亲捡来的孩子，指望看似熟睡的父亲能像电视剧里一样死里逃生骤然醒来，让母亲撕心裂肺的凄泣停下。
直到父亲的尸身被装进棺材，他静静看着父亲躺在棺材里的脸，那是他第一次敢那么仔细的端详父亲，面色瘦削惨白，浓浓眉毛下紧闭的双眼，那曾是一张眼就令他噤若寒蝉的眼睛，怎么就再不张开了？封棺之时，母亲用头剧烈的撞击厚重的棺木，直撞到额头淤青。他终于放声大哭，大哭的不是因为父亲的死亡，而是母亲欲追随父亲的求死之举。他既然失却了一片天，又怎能再失去赖以立锥的土地。弟妹都还小，都不知道父亲永远回不来了，更不知道母亲其实很可能在那一刻就随父亲去了。
好像在那一刻他就长大了，抱着母亲说：“我以后会乖，会好好听话……”承诺了一大堆，母亲抱着他，泪浸湿了他小小的肩膀。
母亲后来一直很坚强的活着，三十几岁守寡的人，未有过改嫁的念头。说是怕嫁人后继父对孩子不好，还是自己好好养着。他自然知道不止如此，一个人心里的位置被占满后就再也无法容纳别的人。
多年以后，那一场变故犹时常出现在他脑海里。有些事，是注定一生都无法忘记的，如那天夕阳下父亲帮他擦鼻涕，如那天他妄图将父亲冰冷的手暖成常人的温度，如那天他抱着母亲第一次像大人一样的说话。
每次他下班经过楼道走廊看黄昏夕阳半倚着青山就会沉入回忆里，晚霞之上还有云彩，青山之后还有青山，都绵延似远无止境。可惜，生命给予一个人的时间却总是有限。
“要是爸还在就好了，纵然我做错事了他还会打我，狠狠的打。”
他忽然浮起这样的念头。
