我刚到德国的时候住在玛丽安娜家。她有个高贵优雅的文艺范老妈，和一个热情多金的文艺范老爸。还有一个精致漂亮文艺范的家。
玛丽安娜是H大学的中文博士，研究题目是魏建功。
我曾经在中国的P大读语言学，P大是个敝帚自珍的学校。在P大的语言学课堂上（当然，我敢说的只是我的时代），除了能听到世界一线的语言学家的名字之外，大抵听到的made in china牌语言学家，都是P大自产的了。当然，在离开P大之后，我发现这并不太偏离基本常识——中国的所谓大家，基本产自P大。也许这是P大人的傲慢，当我们听到语言学界的一个新名字时，总会私底下悄悄问：有没有P大背景？仿佛没有P大背景，就没有语言学背景一样，这听起来是多么狂妄可笑。可是就算是在如此敝帚自珍的P大，我却并没有听过魏建功这个名字。
查阅了下资料，才发现，魏先生在学者里面，算是不走寻常路的。曾经也位高权重，曾经也建树颇丰，但是魏先生终究的追求不是为学术而学术，而是重实践——所以，他中途辞去P大已有职务，专心编《新华字典》去了。
回忆一下小学时第一次学习查字典的情形吧——分音序和部首两种查法，后来会的字多了，就直接按照abcd的顺序去查——彼时的我，把这当成最理所当然、顺其自然的一个知识，真没想到，这种排序法才被发明出来几十年而已，也没想到，在此之前汉字注音还用那种怪怪的“ㄅ”呀什么的注音符号。当今我们使用罗马字母给汉语注音，除了个V没得用，一个“YU”没得注（所以他俩刚好凑一对去了），其他用的是多么的恰却合适，以至于从没产生过怀疑，可是于汉语而言，使用罗马字母注音，是经过一个探索和磨合的过程的，这是一个了不起的中西合璧的过程，而这个过程要归功于魏建功先生。
语言学是个有点尴尬的学科，特别是外国语言学，我常常被理科生们嘲笑：外语有什么好研究的？我们过6级，你过8级12级好啦。我们不学外语专业也能跟外国人顺畅交流，你跟外星人交流好啦。而语言学家，影响力不太出圈子，圈内已然炸开了锅，圈外还是会淡淡的扔给你一句：无聊闲的吧？似乎是小学还是初中，语文课本上有一篇吕叔湘的文章，吕先生在语言学界就是一枚男神，地位无人能撼动，却常常遭到学那课文的小学生讥笑——咬文嚼字到底有几多必要？当然，现如今的语言学界，无人再写吕先生那样朴实无华的文章了，大家都用着高大上的译词，不把人绕蒙誓不罢休，这倒是堵住了小学生们的悠悠之口——毕竟看不懂嘛。
但是查字典不一样，查字典对于小学生来说，似乎是个必须掌握的基本常识基本技能。至少对于彼时的我来说，就象九九乘法表一样神圣——为什么用神圣这个词呢？因为是客观的，颠扑不破的真理。
越是小学生，学的越是这样客观而颠扑不破的真理，人类知识中最核心最实用的部分。后来，书越念越多，界限越来越模糊，主观性越来越强，到了博士阶段，简直是入了谁的门，信的就是谁的教，在这个教派下的一神论，到了别的教派下没准狗屁不如。
前阵子跟一个姑娘交流，我请求她帮我推荐几本关于她专业的书。她推荐了一部经典。诚实的说，我的第一反映有点点愕然——对于博士生来说，我们要的是学术前沿，不前沿就非专业。但是她推荐给我那位经典学者，专著已经成书八九十年——这对于更新的比北京的楼盖的还快的学术界来说，难道不是老古董了吗？但经典读几页我就明白——他的时代还没有过去，主流依然在做他的证实or证伪工作。这就是经典的力量，也是本科生的幸福——本科生不必理会前沿和动态，他们只需要读懂经典，因为经典已经接近真理了，起码在教学上是这么操作的。
本科生学的，是该专业里相当于九九乘法表那样颠扑不破的真理，既基础又实用。而小学生学的，没有专业可言，那是对全人类来说都又基础又实用又经典又颠扑不破的真理。所以，影响小学生，比影响博士生来的过瘾——影响小学生，就意味着影响全人类。而影响博士生，hoho，也许全世界能懂你的人都不超过5个。
从这个意义上讲，魏先生是伟大而不朽的，尽管作为P大人，我还要从一位德国女生那里才听到他。
