岳父几次来了电话，说是菜园里的菜快老，要我与妻顺便到凉亭，带些回来。只是他说的顺便，我知道那是假设的条件，真实的意思便是无论如何，在这两天内去一趟，好了却他的一桩心思。因为那是他两个月来辛苦劳作的成果，岂能眼睁睁地看着它们就白白地浪费了呢。

        哎，都七十九岁的人了，还干着这份活，操着这份心，真的是不容易。不过，我与妻都这般认为，赋闲在家，适当的辛辛菜园，也是对的。至少，可以打发寂寞，活络身子骨。可是，他天生就是闲不住的人，没少多做，时常地把自己弄得忙忙碌碌的，一不小心便有头痛脑热的毛病。所以，我与妻时常地电话于他，少做些。并劝慰他，一个拿退休金的人，第一是担当好自己的身体。况且，热天已至，更要防高温防中暑，一人在家，诸多的不便。

        今天上午，妻又接了他来的电话，忙答应着说下午就去。妻与他通话时格外地小心，并善意地撒谎说下午正好去凉亭的米厂装些货，顺便去。其实我知道，凉亭米厂前几日才去的，这样的说，无非是顺着他的意思，不是巴巴地去拿，省得油费，他也心安理得。妻与他周旋，也给在一旁听着的我使着眼色，我肯定点头应允。

        于是妻琢磨着带些什么吃的东西去，毕竟他一人在家，每日每餐也是随便地打发自己，做不上什些营养的可口的食物。正好前两天小区里钓黄鳝的，来我家已有两次的推销，并于昨日买米时，给了明确的暗示，彼此都是生意人，相互关照。也罢，遂了这手艺人的心愿，买了两斤，也顺便盛给了老妈一碗。

      下午天气不大好，有些闷热。天边涌动着铅灰色的云朵，偶尔露出辣人的阳光，仿佛雨随时会洒落。但这不影响我与妻探望岳父的情绪。一路看着窗外葱茏极盛的绿，与妻说说笑笑，车行五十华里，也就是一会的功夫，便到了岳父所住的老家双湖村。进入仄仄的巷道，大片大片地葡萄枝条从两边的墙上柔柔伸出，不由得放慢速度。穿过一小片沙木林，转过一家屋拐，便可远远地望见岳父，头上戴顶草帽，身穿白色的短汗衫，端坐于门前。可能是听说我们下午来，中午便没有休息，一直于门口等候。

        他也看见我们的到来。应该是他的眼睛一直盯着这拐弯，所以车刚露出车头，他便快快地站起，用手拍拍了身上--约摸是坐久了的缘故。我们到他的跟前，下了车。见他满脸笑意。看得出，对于我们准时的到来，他是很满意的。彼此没有太多的寒喧，也没有问我们喝不喝些水，便直奔主题。岳父拿了事先准备好的放在身边的箩筐，说，小余，你去厕所边的菜地里把大的辣椒全摘了，我和小爱去田边的菜园里摘葫芦，黄瓜噢。

        这样年纪的老人家，办起事来依然是这样的火急火燎，又干脆利索。可能与他早年当兵养成的习惯有关吧。厕所边小小的三双菜地，一双栽的是豇豆，挂满了细细长长的条；一双栽的是四季豆，绿枝绿叶绿蔓把竹枝架包裏得严严实实，密不透风，粉白浅紫的花正热烈地绽放；而另一双，便栽了半双茄子与半双辣椒。辣椒的个头虽矮，也只有二十来棵，但伸手下去，倒是一株摸得三四个满饱丰润的辣椒，竟然塞满了一只偌大的塑料袋，估计有三、四斤的模样。

        见他俩还没回来，我便在岳父的屋前屋后溜跶溜跶。这仍然是七十年代末做的瓦房，其间不知修修补补了多少回。前排两年前重新用红砖砌了墙壁，而两侧与后排，仍然是当年的土砖垒砌。屋侧与屋后有一条排水沟，沟坝上不知是哪年栽的梆竹，葱郁的密匝匝的，随风摇曳，沙沙作响。而侧场的一块地，种了几十颗香樟，只是栽密了些，彼此不甘心地挤占着空间，以至且高且瘦，只是于顶部，覆盖着一片绿。

        这就是岳父退休后常住的地方。八年前，岳母的去世，他更是一个人蜗居于此，很少地出去走动。就是每年的正月到儿女家，也只是短暂的两天时间。我们极力地挽留，他也只是笑笑，一个人习惯了，不能打扰你们！瞧！就是这样的一位老人，年轻时何等的意气风发与慷慨激昂，从十八岁入伍当兵，退伍后在江阴的船队工作，四十岁后终于调动于家乡的粮食部门管理着不同的站点，前前后后风风雨雨四十三年。退休后，他毅然返回老家，尽管交通闭塞，条件艰苦，生活清贫，但是他仍然甘守寂寞，独居寒庐。静思，修身，养心，默默打发甚至是消耗着属于自己人生最后的时光。

        妻终于拎着满满的一箩菜，与岳父一道回来。再看看岳父，仿佛完成了一项重大的任务似的，甩甩手，不住地对我们说，这些菜都没打过药水，新鲜丰嫩的，城里哪里买得到哦。当看到妻炖的汤，便又说，我又是没有钱！下次来，不要带这些东西，我自己行，好得很！你们今后还有许多的事等着钱用....

        见他的身体状况与精神状况都还好，我与妻也就放了心。只是仍劝说他，大热天的，少做些。他笑笑的，用手指往后抓抓他那不太多的疏发，说，还能动！种点菜，多了给你们，派得上用场！

        是啊！岳父的一片心意，岂止是用金钱来衡量的?我们带回的，哪里简单的是这些朴素的，时令的菜，而是他一片呵护自己下辈的浓浓的爱！