文：易一寒
我有唐氏综合征，我看不懂这个世界，但我爱身边的每一个人。
我出生的那天，是清明节，下着小雨，妈妈抱着我，我努力地想亲近妈妈，可妈妈一脸愁容，眼角有泪花。
病床旁边放着一张诊断书：60％患儿在胎内早期即流产，存活者有明显的智能落后、特殊面容、生长发育障碍和多发畸形。
我不知道什么是唐氏综合征，我爸妈是普通的农民工，他们一开始也不知道。
姐姐上网查了一下这个病后，全家都不说话了，只有我一直在“咿咿呀呀”地说话，想尽力融入这个家庭，想爸爸、妈妈和姐姐接纳我。
我们家住在一个很小的屋子里面，里面就算白天也会有点黑，我平时在一张小床上活动，两岁的时候我还站不好，也不会说话。
妈妈没有工作，每天陪伴我，教育我，还在外面收拾了许多小玩具给我玩。妈妈经常要求我学做的事情，我经常都做不好，妈妈没有骂我，只是有时候会偷偷抹眼泪。妈妈，我真的努力了，对不起。
爸爸很早就出门工作了，晚上回来的时候都是满身大汗，我觉得他一天比一天黑，他回来一看到我就冲着我笑，我可喜欢他了，伸手想让他抱我。
姐姐上初三了，她对我很好，每天回家会和我讲故事，写过许多信给我，还经常读给我听，“亲爱的弟弟，你活着就是奇迹，无论将来你是什么样子，都是我眼里的万丈光芒。一声姐姐，便是一生。”
我看不懂，也听不懂，我看着姐姐温柔的眼神，觉得很安心。
年纪越来越大后，我每次出门，外面的人都用奇怪的眼神看我，也不会像家人一样对我好。所以每次外出，我都害怕地缩起来，这外面的世界我理解不了，我还是喜欢家里的小床。
8岁的时候，我上了特殊儿童学校，那里有许多样子和我很像的小朋友。老师经常表扬我的题目完成得好，我笑起来露出来大牙。这学校是除了家外我最喜欢的地方。
我9岁的时候，姐姐大学毕业工作了，我经常见到姐姐来我的学校做义工，有时候会带大哥哥来，也跟过大哥哥一起去吃饭，可每次见过的大哥哥下一次都不会来了，我想可能是不想见到我吧。
姐姐什么都没说，依然对我很好，等我下课后，经常带我吃好吃的，还给我买新衣服。
我16岁的时候，虽然仍然看不太懂这个世界，但是我的话说得别人听得懂了，也懂得自己回家，做一些家务，也懂了姐姐30岁还没结婚的原因是因为我。
我跟姐姐说，下次有大哥哥请你吃饭，别带上我了。
姐姐说，姐姐要照顾你一辈子，其他人不接受你，我不会和他在一起。
我刚出生时，姐姐写给我长大后的信，我有一些字看得懂了：
弟：
……那是我第一次见到你，你小小的身子……你的一举一动都牵动着我们的心……爸爸妈妈很少说话了，好像是从医院回来之后……时光啊请再慢一点，让我能够牵着你的手，一步一步地走下去……你叫了我一声姐姐，从此，便是一生……以后，我们还会有很长的一段路要走，即使中途爸爸妈妈姐姐不在了，你也要一个人坚强地走下去。好吗？你是我的弟弟，无论你什么样子，你都是我这辈子的珍宝，你在我的眼里，光芒万丈。
祝你，平安喜乐。
姐字
虽然我仍然看不懂这个世界，可我会努力生活，热爱身边的每一个人，谢谢你姐姐！
原创作者：易一寒 猕耳文化签约作家
