——读《人类简史》
如果问到「集体利益重要」还是「个人利益重要」，这可能是个难解的哲学难题。但把考察尺度放大到整个智人的演化史来看，历史的选择则变得清晰起来：历史选择了懂得大规模协作的弱小智人，而不是个体无比强大的恐龙。
说到「智人得以如此迅速地跃上演化巅峰」的首要原因，据 Yuval Harari 的推理，倒还未必是「工具的使用」，而是被忽视的「想象的力量」。只要我们想想在还不知道杠杆原理、没有发明轮子的法老时代，人们居然建成了至今仍能撼动人心的金字塔，就可以想见——早在人们借助外部力量之前，就已经获得了挑战世间任何生物的力量。这正是大规模调动人力的那股「想象的力量」。
以此为起点，倒推这股力量的源头，不难发现语言的助力。为什么单单只有人类掌握了如此独特的语言，竟能言语虚构的东西，竟能交换想象的故事？
让我们回到七万年前的一天，我们的一个先人板板一个踉跄被绊倒在一颗娑罗树前，接着发现地上有一串浆果。我们这位先人板板拎着浆果开心地蹦回家了。第二天，他又路过这颗娑罗树，却没有发现浆果。但他还是像昨天那样拜了一下。结果一大颗松果砸到他头上。他把这件事告诉他老婆，说只要朝着这颗娑罗树拜一下，就会有食物从天而降。他老婆看着左手的浆果，又看看右手的松果，略有所信。等到第三天，这位先人却什么也没拿回来。但他解释说，这一定是他太贪了，或者拜的姿势不对，总之不是娑罗树神的过错。
有这么个实验，随机地给小白鼠食物，结果这群受试的小白鼠养成了各种各样的迷信。它们都认为是自己的某个举动引来了食物。人类亦是如此。小孩子总会把身边一切的过错都算在自己身上，因为他们还没建立起自我的边界。在那个对万物认识如此粗陋的时代，面对随机，面对那些人类自身无力改变却又不知道自己无力改变的事件，面对人类与生俱来对因果的笃信，人类一定会认定存在各种各样的「看不见的手」，在推动那些被间接因素影响的事件。迷信带来的认同，逐渐成为信任的基础。也许这就是智人那「想象的力量」的起源。
也许是得益于人类大脑新皮层「层叠递归」的构造，人类总喜欢具象取个名字，使之成为具象之上的一层抽象。很难想象，仅仅六层的新皮层，居然可以支撑起人类今天如此复杂的抽象。也许智人语言如此独特的原因，仅仅是因为他们可以「取名字」。
就这样，依仗着「想象的力量」，智人通过语言极大地降低了个体间协作的成本，并以「故事」这种柔软的协作方式产生各种各样适应新环境的组织架构，如洪水般乌央央征服了大地。
当然，这一切的前提在于，智人有着一颗高度可塑的脑瓜子。
正当各个智人群落在分分合合中逐渐整合为一个高度依赖的整体时，家族 & 社群，这些原有的单元，也随之被碾碎。智人开始被迫接受以个体的形式嵌入到国家 & 民族中去。
而，人，作为一个精巧的接口，也逐渐打通了各种物质 & 能量之间的转换命门。人可以撬动的资源越来越多，而个体相对于社会的价值也越来越难以定位。人类，越来越像一个完整的生命。唯一不同的是，这个「生命」的每一个「细胞」开始受到名为「意义」之物的困扰。
当地球上只剩下这样一个高度融合的「超级人类」，它已经活了很久，而且可预期的将来还将活很久，但却不知道能否永生不死。这样一个「人类」，存在的意义是什么？或者，它会思考「存在」这件事吗[1]？更或者，它能得到「意义」的答案吗？
也许在它的每个「细胞」看来，它并没有什么所谓的意识，而在宇宙中的其他「生命」却远远地仿佛看到某种「生命的迹象」。那些「细胞」曾经如此激烈地争论的「意义」，变得无关紧要。不是找到了答案，而是无「人」谈起。
想象一下，两颗「地球」打招呼，莫名的悲哀。
即将到来的这个时代，无限美好。把眼光再扬一扬，却叫人怆然无措，犹如身处繁星之下感到的寂静、敬畏和悲鸣。
如果说读《文明之光》能让人感受到「纵横空间的上帝视角」，那么《人类简史》让我回想起那支跨越时间的上帝之手（上一次有这种感觉还是看手冢治虫的《火鸟》）。
-
作者在《未来简史》里发问，为什么城市上空没有飘起一朵名为「拥堵」的意识？我以为，那是因为城市没有用来表现「拥堵」这个意识的肢体。也许本就不存在「意识」，那只是人类对一连串反应的错觉。 ↩
