爱在烟雾消散时
1.
我和他坐在机场门口的台子上，现在是早上六点十七分，机场里的肯德基才开门不久。我的头靠着他的肩膀，他和往常一样，右手手指夹着一根刚点燃的烟，他没有动，烟雾向上飘着，混合着呼吸时的寒气一起消散了。不过这回，我的手上握着的是一个肯德基的廉价甜筒，6块。这已经很贵了，前几年它还是2.5。除了名字没有变，其他的都变了。还有什么不变呢？我们模仿着时间定格样子，我没有吃它，试图将它保留在刚刚递到手上的形状，但是时钟依然在固执的往右边偏去。
十八分钟前，我和他下了出租车，透过玻璃机场里人影稀疏，来的有些早了。他拖着那口巨大的箱子，我跟在箱子后面。右侧的肯德基里，一个穿着红色员工制度的服务员正在摆弄着冰淇凌机，她灰黄色的头发在光线下格外引人注目，或许我该吃个甜筒，很廉价的那种。
他并没有发现我不见了，或许他发现了，但是我又能去哪呢？或许我应该订一张机票，但他从未邀请过我一起走。
2.
十二个小时以前，我以为他会说那句我期待已久的话。或许他曾经说过，或许我没听到，耳朵总会选择性失聪，记忆总会出错，在某些重要的时间节点。我就是在那个时候决定戒烟的，至少在他离开之前。
大部分时间，我们只是面对面坐着，有一搭没一句的聊着莫名其妙的天。我们不曾牵手，不曾拥抱，应该也不曾相爱。或许是因为他要离开了，所以我才认为自己爱他。不然为什么没有留下任何一点的证据证明我爱他呢？
下午六点二十分，我们出现在一家苍蝇小馆里。苍蝇小馆没有苍蝇，也不小，但我偏爱这样形容它。它们唯一的共通性是喜欢在门口放一块霓虹招牌。出现在这里也不算是巧合，送人离开的时候，我总爱去吃饺子。
“去吃饺子吧？”
“滚蛋饺子？”
“嗯。送你滚蛋。”
30个饺子，一半韭菜的，一半三鲜的。说起来，我真的喜欢吃韭菜。不过有什么关系呢？我们不会接吻。
我吃不了很多，这是我们早已经习惯了的。和他在一起我总是吃的不多，没有一个女孩喜欢微凸的肚子。我潦草的吃了六个饺子，说起来我已经饱了，他吃饭总是很快，只是机械的咀嚼和吞咽，我爱看他吃饭，我总是耐心的看着他吃。
“真的不回来了吗？”
“不回来了吧。”
“那我明天送你吧。”
“能送我到飞机降落吗？”
“... ...”
“我开个玩笑。”
他看着我，从他的眼睛里我捕捉到了什么？那种我从霓虹灯里曾捕捉过的，却没有在我的眼里停留一秒的，白色的光点。
3.
接下来的十个小时，我们去看了两场电影，喝了三杯奶茶，散步走过六条街，坐着街边听完了三张beyond的专辑。在凌晨一点的时候，开始下雪了。我才想起来，今天已经是霜降了，今年的雪下的比往年更早一些，或者并不是，毕竟每一年，我都觉得雪下的要早一些，第一场雪是留不住的。
后来我们说话了吗？我记不清了。看电影的时候我睡着了三次，手机提示了两次电量过低，我却没有一次直视他的眼睛。
在某一次我睁开眼睛的时候，他也是睡着了的，我尝试着在心里描绘出他的样貌，我想我记住了。应该是不会忘记的，我确信。他仍是一个年轻人的形象，和第一次见面的时候一样。不是那么有力，他是赢弱的，少年老成的皮相下，才是他真实的样貌。
4.
六点三十七分，冰淇淋已经化的看不出形状了，他手上的烟早已经灭了，我们试图留住的，都在该离去的时候离开了，是时候了。
我起身把冰淇淋扔进了最近的垃圾桶里，他还是夹着那截烟头不肯扔掉。
“你该走了。”
他终于站起身，烟头在手里狠狠的攥了几秒，丢进了垃圾桶。
我们说了再见，其实不会再见了，好好道别是我们之间能做的最后一件事了。我只是目送他离开，没有再走进机场大厅，我又转身坐在了那个台子上，点燃了一根细长的白色卷烟。
那个原本清晰的形象变得模糊了，我盯着地面，昨天晚上降下的雪花已经不见踪迹，连一片雪花都没留下。我又回忆起，我曾在霓虹灯里，寻觅到的白色光点。
