骑着三轮在回家的路上，经过程老师的门前，他正在打扫院子。停下车，喊了一声“程老师好！”

他转过身子，把扫帚放到一边，一边走过来，一边笑着问“啥时候回来的？”

“早上刚回来的，趁着周末回来看看。”一边回答着，一边看着他。他笑起来的样子竟然还这么和蔼，乡村的风吹黑了他的脸，却没有改变他满口整齐洁白的牙齿。他还留着记忆中的发型，方方正正，就如他的人一般。不同的是，时光似乎吹白了他的头发，夹杂在浓密的黑发之中，在阳光下竟有些刺眼。

“在北京都还好吧，工作咋样？”

“都还凑合，老师都还好吧？”

“那就好，我这都好。你早上到的，还没到家呢吧？赶紧回去吧，你妈该等急了。”

“好，老师您先忙，我先回家了。”

“嗯，慢点。”

“好的。”

程老师是我们小学的数学老师，二年级的时候带过我的班主任。在那之前，还没上学的时候，就听过他的大名。只是，对于他传播甚广的名声，家长喜欢，学生则是害怕。

上学之前，母亲就打听过，程老师是学校里最严厉的老师，于是就盼着我能够到他的班里。那个时候，心里有些害怕，因为母亲是这么跟我说的“到了程老师班里，不好好学习就挨揍。就得找个厉害的老师管着，不然学不好后悔都来不及。”

大我三岁的堂哥跟我说，程老师的严厉是出了名的，学校没有几个学生不害怕他。上课严，作业严，考试更严。而且，他还会体罚学生，做不好了真的会被揍。

我不知道堂哥有没有被揍过，只是在他们的影响之下，脑海里就有一个身影，高大、威猛、浑身冒着黑色的火焰。看不清楚什么样子，只是觉得有点像传说中的“老马虎”(小时候大人吓唬小孩的一种神秘事物，会在黑漆漆的夜晚出现)。

二年级第一学期，他成了我们的班主任。但是对我来说，日子好像并没有什么不同。依旧上课，写作业，放学，回家，写作业。虽然程老师会严格一点，但是并没有感觉到太多的不同。

九月份虽然已经立秋，但是空气中还残留着炎夏的余威。尤其是刚过中午，即便教室里有两个大吊扇在不停地扇着风，但是吹到身上却变成了热气。依旧能听到窗外有气无力的蝉叫声，不知道是因为生命即将到了尽头，还是声音被灼热的空气融化了。

开学第三周周三的下午，第一节数学课。已经上课二十分钟了，但是这会却陡然安静下来。大吊扇依旧不停地旋转着，刚刚还是一股股的热风，现在好像变成了一阵阵的凉气。吊扇下的一个个学生，垂着脑袋，一动不动，似乎被这凉气吹得有些微微颤抖。

我偷偷抬起头，看到讲桌上还在飞舞的白色粉笔沫，预示着刚刚发生了什么不同寻常的事情。面无表情的程老师，站在讲桌后面，左手捏着讲桌上课本的一角，右手里大概还拿着粉笔。扫视底下突然安静又精神的学生，把刚刚问的问题有大声地说了一遍“长方形上截取的正方形的边长等于什么？”

似乎这个时候大家才搞明白状况，才从炎热与迷糊中清醒过来。但是并不知道问题的答案，于是都变成了一头头鸵鸟，恨不得把头插到桌子下面。也许大家都以为老师看到学生的表现，会继续向下讲。但是，并没有，这还只是开始。

“长方形上截取的正方形的边长等于什么？”又问了一遍，只是声音低了许多。

过了大概三秒钟，“啪”。

我猛地抬起头，发现老师已经站在教室最左边第一排的位置，他对面站着那个位置上的同学，正在把手里的课本往同学的桌子上扔。然后他移动到旁边同学的桌子前面，拿起同学的课本。第二个同学也站了起来，低着头。

“长方形上截取的正方形的边长等于什么？”声音似乎又高了些。

过了大概三秒钟。他拿起课本，就往那个同学的脸上抽，尽管下意识用手挡了一下，书还是打到脸上。“啪”。

我浑身竟是一抖，不知是吓的，还是害怕。

老师放下课本，走到第二排，又拿起课本，第三个同学低着头站了起来。他没再问问题，过了大概三秒钟，“啪”。

一个接着一个，他没准备挑着来，而是按顺序来，不留下一只漏网之鱼。不管是男生，还是女生。不管是成绩好的，还是不好的。这次，一视同仁。

没有一个人敢在这个时候交头接耳，全部老老实实地坐着，低着头，等待着最后的结束。除了几声抽泣的声音，知了不叫了，隔壁班的吵杂声音也没了。大吊扇还在不停地转折，吹着一阵阵冷风，完全不顾一群人在瑟瑟发抖。

等待总是痛苦的，哪怕知道结果，但是结果来临之前却依最煎熬。

忘了当时是什么时候下的课，也忘了接下来的课是怎么上的。那一天终究是过去了，只是在记忆里留下了一点比较深刻的印记。

后来，上大学时的一个暑假，给我堂弟补课，看着他学不会又不愿意学的样子，我真的很想揍他一顿。也许揍他一顿，比跟他说一堆他听不进去的道理更有效果，反正有些道理，他终究都会懂得。

那是很久以前的事情，那个时候老师还能体罚学生。但是并不是无缘无故地发泄自己的情绪，而是纯粹地为学生着急。
体罚不对，为师者，还有更多的方式引导学生。