大家好，这里是告别与行进，我是麦及。在这里，我们将一起分享关于个人和宇宙的一切。

最近真的很热，前段时间恰好是自己生日，就想写一期以生日为主题的文章。保罗·奥斯特有一本书《孤独及其所创造的》，是这篇文章名字的灵感。

今年的生日很特别，我去了阔别已久的武汉。没有想太多，也不知道会有怎样的际遇，有些兴奋，有些忐忑。到了武汉，朋友们热情的招待让人暖心，虽然好长时间没有见面，但是坐上餐桌聊一会儿，大家仍然是大学时候的模样和状态。也许人就是这样，成长都是对自己来说的，一见到老朋友，我们就像穿过时间隧道，一下子回到了过去的某个地方。

除了和朋友相聚，也去了不少地方，光顾最多的，就是书店了。生日那天是5月22号，我坐车去了位于汉口的卓尔书店。以前并不知道这家书店，前段时间看到第四届译想论坛在此举办，才记下了这家书店。期间路过东湖，我看着茫茫湖水，以及栈桥上走行的人们，一种奇特的感觉油然而生，那是一种类似清醒或清晰的感觉，似乎跳入湖中，这种感觉会更加强烈。于是我开始理解，“跳东湖”是一种怎样的感觉了。

到了书店，城市仍在下雨。没走多远，就看到一本我很喜欢的书，那是马尔科姆·考利的《流放者归来》。走出一层的空间，来到一处空旷地，穿过去走向另一栋楼，便可上到二层。我来到二层，进不去，门锁着，索性去了一趟卫生间，然后走向三层。后来问服务员，她告诉我从另一边可以去到二层。我每一层都去逛了逛，看了看手机，觉得是离开的时候了。

后来，我还去了位于光谷K11的物外书店，物外书店的色调清冷而独特，让经常感受暖色调风格的我，一下子清爽了许多。我想，这种感觉跟看到东湖的感觉类似。在这家书店，我没有停留太久，买了一张明信片，就离开了。

书店让人印象深刻，但我待的时间最长的地方，是在朋友家中。在这里，朋友送我了如梦乐队第一张EP《短暂的幻觉期》，我看了村上春树选编的《生日故事集》。

记得有一天，窗外下着雨，自己作息也不是很好，起床后心情阴沉沉的，打开《生日故事集》，随便翻翻，翻到最后一篇，是村上春树自己写的《生日女郎》。

这篇小说的主人公是一位即将度过自己20岁生日的女孩，在生日当天，如往常一样在一家餐厅做服务生。本来要给老板送饭的领班经理生病了，只好让这位女孩给老板送饭。老板是一位瘦小的老人。送饭期间，老人想和女孩说说话。问到年龄的时候，老人偶然得知今天是女孩的20岁生日，之后祝贺女孩生日快乐。这是女孩今天第一次收到生日祝贺。老人说的话很动人，他说：

“祝你生日快乐！小姐，祝你的人生丰富多彩，任何东西都不能将阴影投在那上面！”

“二十岁生日在人生中仅有一次。那是完全无可替代的宝贵东西，小姐。”

后来，老人说要送女孩一个生日礼物，可以满足女孩一个心愿，任何心愿都可以。女孩起初有点茫然，后来经过与老人的交谈以及自己的内心思考，决定说出一个心愿。

但这个心愿具体是什么，小说并没有直接告诉我们。老人觉得女孩的心愿有些与众不同，便问女孩有没有其他心愿，比如想变得漂亮，变聪明，成为有钱人。女孩想了一下，说了一段精彩的话，她说：

“我当然想变得漂亮，想变得聪明，也想成为有钱人。问题是这些一旦如愿以偿，我很难想象结果自己变成什么样子。反而不知怎么对待都有可能。我还没能很好地把握人生这个东西，真的，还不知道它的结构。”

老人明白了她的想法，突然凝视某处，脸上皱纹加深。而后摊开双手，轻轻欠了欠身，手掌猛然合在一起，发出“啪”的声音。接着他坐上椅子，说，“可以了，你的心愿这就实现了。”

随后女孩返回店堂，偶遇的一个男服务生，简单聊了几句。服务生问女孩发生了什么，女孩说什么也没有发生。

一小时后女孩去收拾餐具。那以后，女孩再也没有见过老板，因为经理第二天就开始自己送饭了，女孩过年后也辞职了。她感到某种预感，觉得还是不要再靠近那家饭店为好。

接下来，女孩告诉小说中的“我”：

“时不时觉得二十岁生日那天夜晚发生的事全是梦幻，觉得好像有类似某种作用的什么，使得原本不存在的东西分明存在过似的。不过么，那可是完完全全实有其事的哟！那个604房间里的一件件家具和摆设，至今都能让我一一记起，包括所有细部。那是实际发生的事，应该是有关键性寓义的。”

后来两人聊到那个愿望，“我”问女孩愿望实现了没有，以及是否后悔。女孩告诉我，前一个问题的答案是“Yes”，也是“No”，并表示，那个心愿是花了时间的心愿，时间发挥了重要作用，如同某种烹饪。而对于第二个问题，女孩有些无奈地笑了，说出自己的现状，她同大自己三岁的注册会计师结了婚，现在有了两个孩子，养一条爱尔兰塞特猎犬，每星期开着奥迪和同性朋友打两次网球。

而后，两人聊到了奥迪缓冲杠，说着说着，女孩说出了整篇小说最出彩的一句话：

“人这东西，无论有什么心愿，无论去到哪里，都不可能成为自己以外的存在。如此而已。”

说完这句话，女孩笑了，刚才那种无奈也消失得无影无踪。女孩问“我”二十岁生日时的心愿，“我”想不出来，因为二十岁生日实在太远了。女孩看了一次“我”的眼睛，说“我”的心愿肯定早就有了。

当时读这篇小说的时候，有一种突然明亮的感觉，雨天带来的阴沉心情化为乌有，内心好像被什么东西击中了。村上没有直接写出女孩的心愿是什么，但我想，无论是什么心愿，女孩只能成为她自己，我们也只能成为我们自己。尽管，我没有女孩那样年轻，但这篇小说极大地慰藉了当时的我。心中的某个小东西被激发了出来，正如诗人张枣在《秋天的戏剧》中所写的那样：“日子会一天天变美，洁白无瑕，正像/我们心目中的任何一件小东西”。

最后，我想朗诵一下顾城的《生日》，送给正在度过生日的朋友：

因为生日

我得到了一个彩色钱夹

我没有钱

也不喜欢那些乏味的分币

我跑到那个古怪的大土堆后

去看那些爱美的小花

我说：我有一个仓库了

可以用来贮存花籽

钱夹里真的装满了花籽

有的黑亮黑亮

像奇怪的小眼睛

我又说：别怕

我要带你们到春天的家里去

在那儿，你们会得到

绿色的短上衣

和彩色的花边布帽子

我有一个小钱夹了

我不要钱

不要那些不会发芽的分币

我只要装满小小的花籽

我要知道她们的生日