我们行走在生命边缘，时常凝望深渊，时常张目对日。总觉内心应是，无风无雨亦无晴，却恰恰蜻蜓点水，波澜惊。
监护室的那道门，是圣神与救赎、痛恨与敬仰、无望与重生并存的门，是生与死的必经之道。门内的人们，在这里，得到修行或痛苦的殒落，无数次的放弃与坚持；门外的人们，苦苦祈祷、跪拜、祈求平安。很庆幸，她们是那个可以守护你、陪伴你，走过这段历程的人。
她们是血透护士。起初，以为血透护士是个技术流，搞搞机器，轻松又自在。随着职业生涯的增长，才明白她们永远自律、守时、不休不止的旋转，如同那血泵。这样，才能对得起那些被寄托的希望。而她们也可以随时出现在任何一间病房，成为你的守护者。因为与她们并肩作战的“战斗机”，可代替重要脏器功能，总是成为命悬一线的最后一根稻草。
那些急性肾损伤患者从无尿到有尿，急性胰腺炎患者从疼痛到逐渐缓解，肝损伤患者由“小黄人”到康复如初，心衰患者可以平卧，中毒患者有后悔的时间，各种脏器衰竭、体内内环境紊乱的患者都可以得到有效救治……
那句“我想活着”至今烙印心头，那是一位34岁的女性，病重时刻，用尽力气，颤颤巍巍“画”在在纸上。可惜，我看懂了。我自觉有职业修养、道德操守，我深知不会哭，只是那划疼脸颊，如鲠在喉的感觉就如同那赫然在白纸上的大字“我想活着”一般刺目。自助者天助之。后来，她也会帮助病友，重建信心。如果你正遭受磨难，也请你不要轻言放弃，她们与你并肩作战。
吃尽苦，却给世间甜的血透“姐妹们”，有着俯首甘为孺子牛的精神，穿梭在每一个黑夜，风雨无阻。上管路时手指磨出的血泡，搬重物是时留下的腰疾，被那漫漫长夜熬红的眼，接触传染性疾病时可畏又可敬的心……常年备战一线，不仅要自身素质过硬，还要得到家人的支持。唯一支撑着我们的是“不忘初心”。
我们也曾或此时，见证着奇迹。血浆置换、胆红素吸附、蛋白A免疫吸附……我们“无所不能、无处不至”，不论我们在何时、何地、他科有何种需求。我们都会和我们的好兄弟 “战斗机”奔波在一线，如同划破黑暗前的黎明，踏马降至，泥泞里与你携手共进。
当然，更愿你们，康健如牛，此生不见。
