开篇第一句『不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运』，一下子揪住了园子的心。和《百年孤独》一样，《霍乱时期的爱情》也拥有一个马尔克斯式的开头，从未来回溯过去，思念的痛噬与压抑，因着横亘的时空而蔓延。
与《百年孤独》不同，《霍》一开始的场景和人物描写简单利落写实，一起死亡事件，死者与乌尔比诺医生是挚友，怀揣着那场被阻爱情属于谁的疑问一路往下读，迫切地想要知道答案。翻到最后一页，最后一行，『一生一世』四个字，像把利剑一样刺透心间。
阅读马尔克斯的小说，园子有一个算不上方法的方法，就是从他那纷繁复杂的、极致绚烂的描绘中抽离出来，直接寻找最简洁最基本的语言，从中还原基础的故事框架：一对年轻时相爱的恋人，既不能冲破世俗的重重阻碍，又不能准确理解爱情的真谛，在各自的人生道路上尝尽幸福与苦痛以后，垂暮之年，终于走到一起。
年轻时的爱情充满着激情与幻想，年老以后还能拥有爱情吗？还能拥有爱的能力吗？人生、爱情、老年和死亡，你会向往哪个又惧怕哪个？每个人都会有不同的选择和答案。
马尔克斯通过《霍乱时期的爱情》极尽可能地描绘出各式各样的爱情，或平淡稳定或隐秘刺激，或生死相依或转瞬即逝，同龄人之间的或相差几十岁的，肤色相同或者不同，忠贞与隐秘、温柔与粗暴、柏拉图式与放荡……或详尽描述或一带而过，读者尽管细细品味。
☞不可逆转的岁月洪流——年老
年轻时，我们都以无限的热情热爱着生活，从来不去理会时间不知不觉中带着我们滑向生命的终点。
马尔克斯却用赫雷米亚.德圣阿莫尔的自杀砰然敲响了死神降临的丧钟。一起不是为了爱情的自杀，仅仅是因为年迈将至、时间流失。在年老和死亡面前，爱情也被置之一旁，绝望笼罩之下，与时间的劫掠进行殊死搏斗的英勇决心崩然倒塌。赫雷米亚.德圣阿莫尔清楚直白的将死期定在六十岁生日来临之际，他的秘密情人则在他离去以后，守着幸福的回忆，一直到死。
赫雷米亚.德圣阿莫尔的死亡带给乌尔比诺医生的冲击不可为不大。在这之前，乌尔比诺医生已经垂垂老矣，自理能力极差，他的太太费尔明娜像照顾婴孩一样对他尽心尽力。乌尔比诺医生在光辉的医生生涯中一直与死神战斗，却在面对赫雷尼亚的尸体时，第一次与死神直视，第一次真切的感受到死亡的存在。他的生活中无可挽回的事实是：他真的老了，离死亡越来越近。
每个人都会老去，行动迟缓、视力和听力逐渐退化、记忆力衰退、器官萎缩、浑身散发老年的味道，死亡面前人人平等。
☞浮华高贵的和谐婚姻——幸福
如果爱情也可以在经过精心设计以后理智建立，那其实不是爱。
乌尔比诺医生之所以与费尔明娜结婚，不是因为爱她，而是喜欢她的高傲、严肃和力量，但这不妨碍他在结婚以后爱上她。他们建立了一份和谐默契的婚姻，也建立了一份自认为完美的爱情。
乌尔比诺——昔日显赫的贵族，掌握新时代最前沿医学知识的医生，具有高贵的品格和勇于革新的精神，完美的婚恋对象。
费尔明娜——被拥有万贯家财的父亲严格抚养，在贵族学校学习相夫教子的艺术和职责，在极其自律克制的外表下，有一颗火热的心，最终在父亲的阻碍下亲手终结了年轻的爱情，回归冷漠高傲的修道士般的生活。
他们两的结合不论开始如何，最终以极富有条理的生活习惯、默契的言行，井井有条的共同度过了漫长的婚姻生活。
与绝大多数夫妻一样，他们两也经历了磕磕绊绊的婚姻初期，在无数次争吵以后学会了相互妥协与彼此忍让，在最意想不到的时候实现了朝思暮想的琴瑟和谐：费尔明娜改变了不爱吃茄子的习惯。
生活变化无常、不可预见。没有什么习惯是永恒不变的。
在费尔明娜学会拨开生活中形形色色的海市蜃楼、寻找到幸福生活的本来面目时，在她的人生刚迈入成熟之际，她隐隐发现，自己成为了这段婚姻中一个华贵雍容的女仆。她的一切生活是从丈夫乌尔比诺医生那里租借来的。
这个辽阔的幸福国度由丈夫建造，且仅为他自己而建。他爱她胜过一切，胜过世间所有的人，但这也仅仅是为他自己：这是他的神圣义务。
他们通过不断地尝试，找到了共同生活下去的方式。不可否认，虽然这段没有爱情的婚姻只有平淡，却是霍乱时期唯一让人心安的感情。
这对夫妻把日子过得不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激。
充满激情的爱恋与平淡如水的婚姻，世人又愿意选择哪一个呢？
☞如霍乱般让人濒临死亡——爱情
在一场横亘半个世纪的霍乱疫情中，危机和内战仍在持续不断地爆发，人们该如何生活依旧如何生活，动荡年代的人们自有他们的适应能力。
在霍乱面前，人们用每一刻钟鸣炮一响的愚昧方法治疗，荒唐又理直气壮。直到乌尔比诺医生采取严格的医疗措施：填堵污水沟，改善城市糟糕的卫生状况，最重要的是进行隔离。
霍乱并没有被消灭，只是被控制住了。爱情永远消灭不了，爱而不得的人无法像控制霍乱一样控制自己。
弗洛伦蒂诺.阿里萨，在最初爱上费尔明娜时，便在等待回音的过程中病了。腹泻，吐绿水，晕头转向，还常常突然昏厥。这症状，像极了染上霍乱。事实上，他只是因为爱情而心神不宁。
通过阿里萨的教父之口，马尔克斯表达了他的观点：相思病具有和霍乱相同的症状。激烈而纯粹的爱情使人意乱情迷神魂颠倒，使人甘受煎熬。
在费尔明娜过着幸福的婚姻生活时，阿里萨沉迷于各个女人之间，好似染上了不治之症，这种病大概可以叫做“缺爱”。他想从一个又一个女人身上找到费尔明娜的一丝一毫，想要找到可以替代她的人。
当乌尔比诺医生死亡、费尔明娜成为寡妇时，阿里萨终于等来了梦寐以求的机会，他迫不及待地向费尔明娜表达了他深藏一生的爱恋。距离他们年轻时的第一次见面，已经过去了五十三年，两人都已老去，临近死亡。
☞跨越死神的阻碍——生命的绽放
在最初阅读《霍乱时期的爱情》时，园子并不能明白，这本书为什么被称为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。没有权谋、没有情节、没有激荡人心的甜言蜜语、也没有不共戴天的家仇国恨。
两个年轻时因为世俗被阻隔的人，在年老时再次走到一起，怎么就被称为『半世纪以后仍未结束的惊天动地的爱情』？
最终，两位老人在远离陆地的船上，抛开世俗的偏见和束缚，以最舒适的状态，走到一起：
他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。
他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。
有什么比跨越生死更伟大呢？世俗的偏见不重要，生活的艰辛也无所谓，在彼此生命的尽头，他们依然拥有爱的能力和被爱的资格。因为爱情，被克制了几十年的生命之花终得以无所顾忌的绽放。离死亡越近，绽放的越热烈。
平凡如你我，若能得一有心人始终如一的爱恋，即使生命进入黄昏，也可以重新开始，往后余生，也是一生一世。
原创文章，转载须经作者园子东角一棵树同意。
