北方的冬天总是这么淡定，清清浅浅的阳光，精干暴露的枯枝，厚厚闪着裂纹的冰层，还有厚棉袱包裹着的行人，没有春夏季三季张扬的个性和喧闹，寡淡的大地像一张褪了毛的干羊皮，暴冷的天气一巴掌把人们的欢脱笑脸打成了僵硬的丧脸，不时还用嘴的热气呵着手，像霜打的老公鸡，耷拉着脑袋，匆匆赶着回家的路……

      我站在屋内，整个身子紧紧地贴着​热腾腾的暖气片，看着冬瑟瑟发抖的街景，连石缝里的小草也干枯得少了生气，少了鲜活。

      烤得我浑身的细胞都热得打开架的时候，我开始不淡定，冬季去哪儿走走？寻思着:“去公园萧条，去商店费钱，去逛马路太冻。对，前几天，闺蜜说过躺床养生，效果很好，五块一次，不贵，主要是最好能调理一下我的颈椎困。此等妙事，何不前往？”

      一不做二不休，帽子，围巾，羽绒，手套，口罩，一样不能少，全副加身，​照照镜子——圆鼓鼓的套子里露出了两只眼睛，卡通佩奇般的圆墩墩。出发，骑着小红车，按闺蜜前几日所告的路线，一路下坡，“嗖”，不足十分钟，直达目的地。远远的，在路边，我看见了，院墙的转缝间写着的“喜来健养生”五个红字，阳光下闪着不太红的光泽，字已斑驳，像个招揽生意的老妇人，明眼人一看，该养生地已年代不浅了。

      “咔嚓”脚一蹬小红车​的支架，支住自行车。随后，我顺着指示箭头，进了养生店的院子里，大家肯定一致与我想象中的一样:床、养生、健康、整洁、贵气、安静。只有这样的词才配得上近几年雨后春笋处处冒出来的“朝阳”产业。可我看到的是与周围现代整齐林立的排房不相称的:院墙几块砖垒着，院内东西凌乱，进得屋内房门破旧，还有零星散布几年未擦的黑垢，像个小黑妖，地上摆着几张矮床，矮床前半部有个滚轮，后半部硬板床，有的床上躺着连头带脚都蒙着的顾客，有的床空落落，床上的布有的布已破白，皮已磨破，久经年代的老功臣了。房顶的顶棚上的纸一缕一缕翻飞着，墙沿的纸破开几个小洞，宛如儿童偷窥的小眼睛，说明一下，二十年前，我们当地的盖房子时兴纸糊顶棚，接土，防漏。随着社会进步，现在盖房已都是一块一块的白花纹树酯吊顶了。整个走进了旧时代的感觉。唯墙上挂着的满满的红锦旗稍显新时代的气息。

        “你是小赵？海芳提前告我的”​一位个子高挑的，脸红粉显白的，头发微卷的六十多岁的女人给我打着招呼。“啊，你是喜来健的孔老师吧”，我附和着回应着，眼里扫视着这陌生的简陋的养生床，心里疑惑着这么不起眼的床对健身调理是否真有效？

      心里七上八下，得态度端端正正，心想:这么简陋，客人还一直有，那总有好处的。既来之，则躺之吧。随即从包里拿出我自己的床单，铺在床上，盖上我的小被，如别的顾客一样躺下来。孔老师问了问我哪儿有问题，我说颈椎困，于是，她开动了床的开关，床的两个滚轮就开始贴着我的脊椎两边滚动起来直至后脑勺，像吸肉石一样匀速缓慢地划上划下，像背部刮痧的舒通经洛，但又不像，因为有热度，刮痧没有。刚开始左边背部有微微痛感，右边则一切很舒服，可能是左边筋络不通的缘故。

        十分钟过后，滚轮开始强度增加，上下滚着，仿有千斤顶拽着我的腰部，颈部，我的一呼一吸稍急促些，逐步适应下来，身下热腾腾起来，像回到儿时老家的热炕，手，脚发暖起来（我平时手脚冰凉），肚子上还放着一个叫玉石灯的东西，暖手宝，暖融融的，快乐的被窝，我开始进入昏睡状态。滚轮不动了，40分钟到，告一段落，接着，孔老师又启动开关，告我，再躺40分钟再起。一次80分钟五块钱。我心思:现在这个高物价，贵养生的社会，五块钱80分钟，还不够电费了，还赔钱了。真是朴实的孔老师

    第二次工作状态，身体开始适应下来了，我开始环顾墙上的锦旗:年代从2012年到现在都有，“科技进万家，幸福暖人心”“……好人孔老师”等等相关内容有十几条，顾客的大红花开在墙上。我就与孔老师咨询起床的功用等。孔老师开始一五一十给我讲起来她的经历:她原先在榆次，是老师，退休后回昔阳干起了养生，这个院子是她每年五千元租的，已住了五年了。一切都缘于她十几年前百病缠身，关节痛，颈椎病致浑身不能动，医生诊断没有治法，已成定势，回家静养吧！病急乱投医，她经人介绍，抱着试试的态度去养生店躺床，躺着躺着，没承想治愈了疾痛，她已69岁了，身体无疼无痒，至今还骑着自行车像个年轻人穿行于大街小巷。她还说:这床有几十种模式，模式不同功能不同，可治糖尿病，胃病关节痛等疾病，同时舒通经络，调理亚健康等。

      看着她红光满面的脸色，笔挺的身材，欢快如年轻人的走步，红袄烫发，目测60岁左右，哪像70岁的老人​？我妈与孔老师同龄，已满头银发，微驼，步伐不灵活了。

    聊着聊着，不知不觉又一个40分结束了，我起床，穿鞋，站地上，​脸发热，有微汗，身子很轻松的感觉。不知是心理作用，还是躺床的效果。等着多躺几次，见效果吧。

      孔老师给人的感觉:诚实，朴素，随和​，不是江湖上普遍出现的油腔滑调的养生老板的样子，我想，若没好口碑，怎能一直干了十几年了呢？真是，人不可貌相。破旧简朴的外观下藏着十几年对养生初心的坚持与信念！现身说法干养生，既养好了自己，又健康了众生。每次仅五块钱。我去过其他店体验刮痧，开背等，每次30到50不等。如此差距，我理解了孔老师为什么租如此简陋的房间，因为她是个注重养生实质的人，租金少，收费低，顾客满意，她的效益甚微。她还说了句:“疫情客人少，今年赔钱的，连房租也难挣。我喜欢看见顾客躺床好起来的样子，一直坚持吧！”

      当晚，我睡觉瓷实，从11点入眠到第二天早上7点。以前我有微失眠，半夜会醒。也许是躺床滚轮牵引力大，身体累了，也许心理作用，反正一次躺床不见效果这么立竿。一切有待坚持体验，才可有发言权。