文/陈小咖

大概以后每次遇到下雨天的时候，我都会想起苏州。

在北方长大的孩子，已经习惯了春雨贵如油，夏雨轰隆隆。北方的雨是热烈而欢谑的，它像一个不礼貌的孩子，硬气地来去匆匆。而苏州的雨是寂静的，因为寂静，所以显得有些沉郁。如同一段铭心刻骨的暗恋，存在于一个女子单薄柔软的豆蔻之年。沾染孤单的发梢，打湿行走的脚踝，氤氲这座古城大半年。

那时，我从苏州火车站出来，毫无保留地落在发肤上的雨丝，是第一个迎接我的远人。我呆立在原地，贪婪地吮吸着这江南春日的馈赠，如同一棵被干枯折损的植物，已匮乏一冬。头发已经被打湿，后背也逐渐感受到衣服透过来的潮意。大概十多分钟之后，我终于意识到周围行人走过时投来的异样目光，突然想起包里的伞。

直接坐车去了留园。公交车上报站电子音有软绵绵的苏州话。而我却坐在位子上抱着双肩瑟缩。偶尔有风吹过，裸露在外的皮肤便泛起一阵寒凉。于是下了车之后，只能催促自己急速行走，不能停止，这是在冰冷雨水里保持体温的唯一方式。刚过十度的气温，我却执拗地穿了藏青色短袖半身旗袍，下身着棉布长裙。像是某种留念。

留园之美，在于精巧细致。从任何一个角度看园子的任何一个角落，都是一幅精心设计的盆景画。这座园子，花费十六年建成。机关算尽，勾心斗角。

雨水从四角的屋檐垂坠下来，软软地敲打天井。天井里有大盆大盆的海棠，被雨水浸润，越发清亮绮丽，呈现出胭脂一般的玫粉色。有年轻的男孩子盘腿坐在回廊，白色耳机线从颈子边懒懒地散下来。手里的画笔，精心繁复地在纸上描着，与画纸摩擦的瞬间，发出与雨声极其相似的沙沙声，一唱一和。我悄悄走近，望着他用阴影逐渐覆盖住大片的白纸，精确到屋檐上黛色房瓦的纹路，精确到房前刚刚展开的嫩竹枝子。那是那一刻，他看到的，雨里的留园。大概我太静默，他又太过投入，在一旁站了半天，他竟未发觉。人来人往，亦是不为所动。直到看到阴影与线条即将盖满整张白纸，我抬起头伸了伸僵直的脖子，轻笑，又悄悄离开。

雨水的凉意持续带来暗示，思绪在这座园子里不受控制地飘忽起来。我大概曾在此度过了某一生，某一世。曾在那片天井下边灌溉了一株海棠，月白着身，钗翠满头；在这回廊里端着一盏羹汤走过，惦着小脚，如履薄冰；又曾亲作卷帘人，夜半掌灯，青丝散垂，在月影一般的窗纱前，叹息未归的远人。像是又在此度过了一生，当我回过神，身上的肌肉已经因为寒冷开始不由之主地瑟缩，牙关亦在发颤，却依然逗留，不愿离开。

在拙政园，转了不到半个小时就出来。大部分的现代化人工造景，它的名气与现实给我带来巨大的落差。

又去了平江路，雨势已经渐小。要了一碗红豆圆子，沿着幽清的小河边坐了下来。圆子甜糯暖人，甜在口中，叹在心上。书里读了千万遍的小桥，流水，人家，此刻真实可触。我在看风景，我亦在风景之中。梦里寻过千百次的城。而我想要的生活，是否本就应该如此恬静，朴素，自然。

“虽然现在人很少，但是这几天都会下雨。”

在平江路吃了晚餐，找一家咖啡店坐下来，年轻的姑娘递过一杯用四个苹果打出的汁液，补充一下几天来缺失的维生素。是声音微弱却动听的姑娘。店里只有我和她，果汁在喉咙里咕咚咕咚地流淌，很自然聊起天来。

十七岁，安徽人，每天晚上要十一点下班，笑起来的时候露出大颗的虎牙。她好奇地问我，大连是东北的一部分吗。之后她买晚饭的同伴回来，我起身告别。走至门口，她追出来，轻轻问，你还知道回去的路吗。这里巷子又多又窄，当心迷路。

那时鞋袜都已经湿透，握着伞柄的手指趋于冰冷麻木，幽暗的河光打到腕上的银镯，清凌凌地亮起来。我看到她天真的虎牙，生平第一次觉得，雨天如此令人愉快。

不时有枯黄的叶子簌簌落下，有时在青石板上踩过去，质地是棉布般的柔软。

谷雨时节飘落叶，这是江南的方式。

走的那天依然在落雨，于是苏州在我的记忆里，总是这样蒙蒙暧暧。我在懊恼什么，难过什么，又失落什么。跌撞撞在世间行走了二十多年，没有一个城市，像苏州这般，如此不忍离开。我举着伞站在平江路上，总觉得这雨水，像是挽留。

偶尔有自行车从身旁打着铃走过，有早起的商贩，提了满篓的鲜花与果蔬叫卖，光滑青石板倒映出一切疏忽而过的影子。于是我的烦躁与焦虑被烟雨渐次抚触。这是一定会再来的城市。因我清楚地听见巷子里的车铃，雨打在石板上，雨水浸泡后花树的气味，它们软软地在我耳边说着同一句话。

姑苏且留下。

原创文章，转载请不要改动原文，并注明作者和出处，谢谢！