生死修行
——活着终究是要告别
江城子 乙卯正月二十日夜记梦
宋:苏轼
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。
相顾无言,惟有泪千行。
料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
这是悼亡妻王弗的词。大概,感情浓到极处,只能用直语出之,已来不及也不愿意用华丽辞藻修饰装点,只能语淡情真。就像这句“十年生死两茫茫”。
江淹的《别赋》一开始就说“黯然销魂者,唯别而已矣”,世间种种离别,无一不令人神伤。但世间最苦者还不是生离,而是死别。生离至少还留存着再见的希望,死别却再无对坐谈笑的可能。“十年生死两茫茫”,生者茫茫,不知逝去的爱人魂在何处;死者茫茫,也未能以魂魄相依。这一句,让人想起《长恨歌》里的“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。
林语堂在《苏东坡传》里说,王弗死的时候,苏东坡的福禄达到了最高峰,她死得恰是时候,不必陪他度过一生最悲惨的年华。十年间,苏轼历经生离死别,在王安石变法的漩涡中,身不由己,宦海沉浮,不断地外放、谪迁、流徙,头上已有白发,脸上满是风尘,已不是当年王弗“春闺梦里人”的模样了。“十年生死两茫茫”里,有对王弗的深沉怀念,也有对自己的无言自伤。