你永远不知道明天和意外谁先到来。我们青春正好，他们却白发苍苍。所以，趁现在，好好爱。
为什么突然想写这方面的话？一件事情刺激到我了吧。最近，一直住在我们楼下的一个老爷爷走了，第一天看到救护车，第二天就看到殡仪馆的车。家里办了简洁的仪式，楼道里也弥漫着烛台烧香的味道。我很害怕死亡以及和死亡有关的一切仪式。每当在外面看见坟地花圈，我都避之不及。像这次，仅仅只是楼道的烧香味道和他家门口挂着的白布，我都不敢下楼。每次出门还要室友送我下楼，有一次室友不在我一个人下楼害怕得差点摔跤。我是如此害怕和抗拒死亡，因为我知道死亡离我很远却很近。
跟这个老爷爷其实没有太多交集，只是知道在我们楼下住着一位老爷爷，老奶奶经常推着坐在轮椅上的他出来散步，孙子经常骑着自行车过来吃饭。可是当我知道他走了，我心里还是控制不住的难过。我在想，老奶奶该有多难过，陪伴大半生的伴侣离开了，以后没人听她唠叨了。我在想，儿子女儿该有多难过，养育他们的父亲走了，他们却没有为他做些什么。我在想，孙子该有多难过，小时候牵他手永远护着他的爷爷去了天堂了，爷爷还没看见他的长大。其实，我很清楚，我为什么那么难过，我总是情不自禁地影射到自己身上。
最近斯琴高娃老师做客《朗读者》，现场朗读了著名散文家贾平凹先生的《写给母亲》。我特别想跟你们分享这篇名作。
“ 人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。
常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？
当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。
但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。”
这篇文章在平凹先生众多作品中并不算突出，很朴实无华的文字，全文没有一个形容词，却让第一次读它的人泪流满面。正值中年的他，对于母亲的离世久久不能释怀。有一句话这样说的，父母尚在，人生还有归途；父母不在，人生只有去路。记得我小时候舅奶奶走的时候，她最小的已为人母的女儿哭着喊着“我没有妈妈了！我再也没有妈妈了！”就是那般嘶喊也无法表达她的难过和心痛吧。
人与动物的区别，就是人具有饱满和复杂的情感。亲人的离世，不论大人还是小孩，都会感受到悲痛，这是生而为人无法避免的悲伤。有一个好友M君，就在今年这一年，她失去了三个长辈。都是突然接到爸爸打来的电话，然后就慌慌张张手足无措地收拾东西赶往火车站。我不知道怎么安慰她，这种事情的发生再多的话都显得苍白无力，我能做的就是默默陪着她。从家里回来以后，她试图表现得开心，可是说着说着就开始哽咽。奶奶离世后没多少天，有一晚她从梦中惊醒，满脸的泪水，她说奶奶在跟她聊天。不知道为什么，那一刻，我竟跟她一般难过。
她说，她奶奶离世的时候，她爸爸两三天没有说话，一个人对着照片掉眼泪。她爸爸是个很孝顺的儿子，奶奶一直患有癌症，不知道什么时候就会走，作为家里的顶梁柱和唯一生计来源的爸爸一年没有出去工作，每天陪着奶奶，陪她聊天，陪她散步。我想，奶奶真的是幸福的，在物欲横流的今天，有几个人能保持赤诚孝子之心陪伴年迈的父母。我想，爸爸也是无憾的，虽然少了一年工作挣钱的机会，但他在母亲最需要他的时候一直陪伴在他身边。那段她在的时光，他好好爱着她。其实，奶奶走后没多久，爷爷也走了。
余华在《活着》这本书写到，“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”我们无法阻挡死亡的来临，也无法预知意外的出现。所以趁着时光还在，他们还在，好好爱他们啊！
中央电视台有个公益广告，我想很多人就记忆犹新。过年的时候，奶奶做了一桌好吃的菜等着儿女归来，然后就接到儿女们一个个说着因为忙回不来的电话，奶奶对着电话叹气，“忙……你们都忙。忙好啊……”作为公益广告，它反映了当今社会普遍的现象。越来越多的老人，他们的晚年是被子女送进养老院，子女只在逢年过节塞点钱然后一年没有去探望父母。更过分的还有不愿承担父母晚年的赡养费，让他们流落街头。大部分的是子女忙着经营自己的家庭，却忽视了年迈的父母。在他们离世之后，总是哀叹或者遗憾他们没有为父母做些事。
我说过，我如此害怕和抗拒死亡，是因为我总是情不自禁地影射到自己身上。我害怕深夜爸爸或者姑姑的电话，我害怕听到爷爷奶奶生病的消息。我从来不敢去想有一天我的爷爷奶奶离开我，虽然我那么清楚总有这么一天。对我而言，如何平静地面对死亡，可能是我一生的课题。高晓松在一期《奇葩说》结辩时，对于亲人的离世作了一首诗。
你是那颗星星，
我是你旁边的这颗星，
我的整个轨迹是被你影响。
即使有一天这颗星星熄灭了，
它变成了暗物质，
它变成了看不见的东西，
它依然在影响着我的轨迹，
你的出现永远改变着我的星轨，
无论你在哪里。
小时候，奶奶经常跟我说，等我走了，我就会变成天上的星星，在那一直看着你。小时候的我懵懵懂懂，觉得变成星星是件很美好的事。长大了的我却那么害怕那一天的来临。我害怕，所以我尽量不去想，我告诉自己，与其害怕那样一天的到来，不如在那天来临之前的每一天好好爱他们。
我只要放假，都会回老家呆一半的时间。就算是七天的小假，也要回老家三天。我妈曾经不能理解我，老家有啥好的值得我那么留恋。是啊，老家没啥好的，不如合肥繁华，没有合肥的家干净舒适，可是那里有我的爷爷奶奶啊。因为我知道，见一次少一次，我不想留下遗憾。我们正值青春年少，他们却白发苍苍。就像现在，我一年只有暑假寒假回家，一年也只有两次见到他们。还有多少年我能去看他们呢。有时候忍不住算算，如果他们还活20年，我竟然只有40次的机会，只有40次！！我还没有步入社会，能做的也不多，但我要尽可能地去爱他们。其实每周一个电话聊的很简单，身体怎么样，天气热吗，等等这些话语。其实每次回老家，我也就是刷碗扫地，陪他们散散步。能尽可能陪伴着他们，尽可能为他们做些事，他们是笑着的，我是幸福的。他们看着我长大，我要陪着他们变老。
时光飞逝，趁着微风轻拂，趁着阳光正好，如果有你挂念的人，趁着他们还在，好好爱他们吧！趁现在，好好爱。
