见到他时，他正在商店柜台前买香烟。
来自外地的陌生男子，穿一件沾染泥土和灰尘的白色泛黄T恤，皮肤因长久暴露在阳光下呈现棕色。英俊。内敛。
他蹲在商店门口抽烟，微微仰头靠在墙上，不知是在仰望天空，还是在寂寞地思念。
我站在他面前询问，你是否需要住处？
我想我是着迷了。
他略有疑惑地看着我，然后微笑。将烟头捻灭在水泥地上。站起来说，是的。
这个小小的村庄，落后破旧，满目绿色的荒芜。几乎无外地人进来，来的走的，也只是去而复还的念旧人。
我带他回家。是木结构的老式房子，仿佛摇摇欲坠。
先请安坐。我给他倒水。
他喝完，喉结微动。我靠近他，闻到汗水和烟草味道。微微的眩晕。
你的家人何在？
在外地工作。我一人住，然生活费尚富余。
他怜悯地看着我。
来，将行李卸下，我带你走走。
我带他去僻静小路，走上略高的小山，可望见村庄和曲折公路。我说，一切都会变，所以想要把这里的一切画下来。
他微笑。安，你是否快乐。
是的。我很幸福。我只是时常感到寂寞。
他的手掌覆在我的头发上，像在抚摸一只小猫。手掌很暖，令人恋恋不舍。不知曾经抚摸过谁。
我这样渴望抚摸。我说，能否抱抱你。
你确定要抱一个满身汗味的男人？他笑。
我点头。
他俯身拥抱我。他的身体年轻厚实，似要将我包裹。眼泪倾出眼眶。也许那一刻，我们一样的寂寞。
第二天他走了，收拾客房时，见到他留下的一幅画。
画上是深蓝色的海，灰色灯塔，照射橙色的光。反面用黑色签字笔写着：赠安和。内敛而沉定的字迹。
不知道他的名字，不知道他的过去。
我很难过。
我很想他把我带走。
