我在初中的时候就已经形成了常态化写作的习惯，这是由于当时我的班主任老师要求我们每周都要上交一篇周记而诱发的。当然，我更愿意把这种作业叫做随笔。老师的主要目的是让大家写一周的总结计划，但没有明说，也不反对写别的，于是我一般只写小说、散文、议论文等文学性文本，有时候时间来不及也会写一两首现代诗敷衍。
后面作品积攒多了，我有了整理作品集的需要。先是把现代诗编纂成了诗集，后来又把各种类别的小短文，统一按随笔散文的分类收录。但是经过漫长的实践，我的随笔散文集都是以微小说占主要篇幅，所以现在看来，过去没有将其单独整理是一个失误。我给新认识的朋友推荐我的随笔散文集，对方只看到“散文”这一字眼，便生出错误的预判，以为看的是《意林》，结果却是《故事会》。对此我深表窃喜。
小说是最高级的文体。我忘了这句话是哪位名人说的，如果没人说过，那就算是我说的。因为小说是最大众的艺术，具备集成性和包容性。其他所有的文体都可以被小说采纳为组成部分。比如一部《红楼梦》，诗词歌赋、叙事议论甚至应用文、公文都囊括进去了。当然，用现代人的思维来看，小说又最具备一个特别有价值的功能，那就是商业性。商业性代表交互。人都有猎奇的心态，不识字的人往往都能记忆几个有趣的故事。故事就是小说的主要内容，也是人生的主要内容。其他的一切艺术形式，都只是故事的佐料。当然，我写的小说并没有那么丰富的内容，基本上只是单纯的叙事性文本，偶尔穿插一点插科打诨的议论和抒情。
我的小说大多是千字左右的短小文本，属于微小说的层级，原因很简单，因为我不是职业写手，只能在业余抽出不多的时间来安排文学创作。我曾有过几次一天到晚奋笔疾书写上万字的经历，但是那太损耗精力了，而且篇幅再长，也只能算是一件作品，不能满足我多元化和量产化的心理诉求。而创作一堆时长不超过一小时的作品，视角一二三人称换着来，年代从远古到未来，角色上至殿堂里的皇帝，下至山里的小动物，情感喜怒哀乐随性发挥，包罗万象，这是非常有意思的。
我的小说主要有两方面的追求，其一是趣味性，其二是讽刺性。一般前者的容量要多一些，但是后者的重视程度要强一些。也就是说，当我纯娱乐的灵感来袭，往往会流水般生产，而带点讽刺的灵感来袭，往往需要思考很久才会认真落笔。因为我的兴趣有两个极端，既喜欢简单的娱乐，又喜欢深奥的哲思，所以日常线上观影要么是在看三岁小孩喜欢的动画片，要么是在看高级别的专家学者指导的纪录片。我很庆幸绝大多数的文艺爱好者都没有我这样近似人格分裂的兴趣特征，因为最精尖的文艺大师往往都是这样的。
——2023年6月22日
《拾字路口》
