他长得非常普通，毫无特色。如果要说他有什么特征的话，那大概就是左边眉骨有一道疤痕，12岁时从树上摔下来而留下的疤痕，缝合了十多针。头上的伤口虽然愈合了，但是，看不见的伤痕却永久被留下。

从那时候起，他得了一种病。

这个病具体病症是，每当太阳下山天黑后，他就会失去方向感。脑袋里关于辨认方向的能力消失，分不清东南西北，找不到方向。他记得一切事情，人的样貌，建筑物的外表，要做的事情，却记不得方向。家人便到处找给他找医生看病，却找不出原因。最后的结论是：心理障碍。

有一个地方在等他，但是他不知道在哪里。

村里的人就说他得罪了神树。

事情的开始从那天他从树下摔下来说起，村口有一棵百年老树，被村民奉为神树，据说保佑村里风调雨顺，老一辈的人事无大小，都喜欢在树下烧点香火，祈求一起顺利。于是，母亲带他去跪拜神树，祈求原谅，但是时间告诉他，神树似乎没有原谅他。

他记得第一次迷路是从树上摔下来的一个星期后，他跟小伙伴在村外的小河边玩捉迷藏，自己躲起来睡着了，醒来后，发现太阳下山，天色阴暗。小伙伴们不知所踪，最奇怪的是自己竟然忘记了回家的路，于是他哭啊找啊，最后在离家3公里外被父母找回来。因此，还被父亲训了一顿，当时他一边哭一边说忘记回家的路了，家里的人觉得他说谎。直到发生第二次迷路后，这个病才被发现。

他记得所有人，家门口的小池塘，路旁的田野，但面对横七竖八的小路，却不知道如何走回家。

从此他不再爬树，并对它产生了敌对心里。小伙伴们说要去那里玩，他就选择留在家里。也的从那时开始，他接触了绘画，沉迷在自己的幻想世界里。

后来，他离开了村子，走进城市，过着平常人的生活。本来在一个培训机构当老师教画画，后来因为需要上夜班，他只有辞职。在老城区租了一个旧式两层老房子，把楼下改成画室，白天教学生画画，楼上是吃住的地方。

慢慢地，在小区也算小有名气。

他尽量选择白天出门，夜里不到万不得已绝对不出门。

画室大门涂了大红色，对面有一个水果店，这些明确的符号方便他找到家。如果必须晚上出门，他会打车直接去到目的地，能不走路，绝不多逛。回家的时候报上住址，下车看见水果店，再看到对门的红色大门，那就是他家。幸好现在科技越来越发达，省去了不少麻烦，他可以快递，叫外卖。尽量减少出门的次数，时间的长度。

他曾经交过一个女朋友，当他坦诚地把怪病告诉她时，女孩以为他讲笑话。直到在一次约会，当他送女孩回家时，迷失在她家楼下弯曲的小路时，只好给女孩打电话救助，让她带他走出小路，女孩才相信他真的有怪病。交往虽然继续，但是这个病变成了他们之间的隐讳，女孩害怕这个病会越来越严重，怕男人脑袋有毛病，于是这段恋情最后还是崩溃了。从此男人绝口不提这个病。

一个人的工作虽然累，却是他热爱的。每天与孩子一起画画，让他满足。

城市的发展越来越快，家乡的田野也变成了工厂。 一直以来，他努力不让自己长得太快，然而，不可避免。无论是友人还是亲人，即使是陌生人都在告诉他，请赶快长大吧。努力生活，拥有自己的事业与家庭。未来你要背负更多的责任，成为更有的用人。人之为人，是别人口中的人？还是在自己心中的人？他想，应该有其他的选择吧。如不为过多物质与欲望捆绑，努力不让自己的心灵老得太快。在这方面，绘画拯救了他。

隔一段时间，他都会回去看望父母。母亲无意提起，村里的那棵神树要砍掉，将来那里会是一个大工厂。

“如今的社会，什么神树都没用，钞票才是实在啊。”母亲感叹地说。

男人产生去看那棵神树的想法。

沿途风景不再熟悉，原来喧闹的小镇变得十分荒凉，来往的人极少，除了老人与孩童，几乎看不见年轻人。远远地望去，神树立在一片荒地上，眼前的景象让人很遗憾，因为它曾经是村里保护神。现在，它的四周空荡荡，地上是废弃的垃圾。

神树还是原来记忆里的样子，仿佛时间的改变对它没有任何影响，只是春去秋来，叶子黄了，落了，又长。

转眼间十多年过去，这是他摔下来后第一次长久地凝视着神树，他的内心却非常平静，之前的没有一丝恨意。他掏出手机，拍了一张大树的照片，转身离开。

这是一个将要被遗忘的世界，不，已经被遗忘。

日子继续，画室与生活。

一天夜里，他感觉全身忽冷忽热，顿觉全身乏力，本想熬到天亮去医院，却感觉自己继续下去会晕倒，独自一个人生活，生病是无奈的，最脆弱的，他害怕死在无声中。于是，勉强爬起来叫了一辆滴滴车到门口。到了医院后，走到急诊室，检查，交钱，吊针一气呵成，他静静地坐在一角吊点滴，昏昏欲睡。

他做了一个梦，自己变成了少年，站在大树上，望着远处的山村、平原、河流，也许那个时候，绘画的梦就植入了他心中。画面一转，他看见一个哭泣的少年趴在树上，那一次他因为不愿意上学被父亲打，于是跑到树上哭。下一秒，他看到自己躲在树上头听树下情人们说的悄悄话。无数画满交织在一起，那些年少的岁月如同书本上的纸张一样，一页一页地出现，被风吹得飕飕地。

远方传来一阵响亮的声响，他从梦中醒来。

发现自己全身都是汗，仿佛经历了一场大暴雨。他听到医院里人来人往的声音，透过窗户看见外面逐渐明亮的天空，天亮了。

从此以后，男人再没有在夜里迷失方向。

“神也会死亡，当他们真正死去时，没人会悼念他们”—美国众神