星辰隐入乌云，月光沉入海底。
有时想醉一场，可是许多人许多事告诉我们，我们必须醒着。人山人海，有许多话想倾诉，可是话到嘴边，终是无从说起。
是不是你也会在夜里醒来，听着风在巷子里回旋，是不是你也有那么一段时光，心口堵着一些事，等着月光照进书房。
是不是关上窗，雨水还是会从玻璃缝隙中透进来，在你来不及关上的瞬间，早已决堤。
有一些事的发生，我们措手不及也未曾设防，像是蜘蛛网的一个角断了线，昆虫飞来还是能守株待兔，但一阵风来，就会溃不成军，兵荒马乱。
有花朵在春天开，有花朵在夏天开，我们目不暇接，只是知道，它们都在清晨绽放，在傍晚时最佳。
我们开着车，顺着路行驶，路的两边就是刚刚种上去的花，花在我们后视镜中不断后退着，也在我们挡风玻璃前向前延伸着。
心事是无边的海，有蜻蜓在水面掠过，就有翅膀轻轻地带起涟漪；有白云从天空飘过，就有影子在水里迁移，有鱼会跃出水面，就有波涛汹涌。
书翻到第几页停了下来，是故事太精彩，还是你读到了自己。是句子太绵长，还是讲的都是你心里的话。有没有那么一段，曾许多次涌上心头，但是不知怎么说，在书的首页在书的末章，在你划了下划线的那段在你折叠了书角的那页。
你停下来叹了气吗？对着窗。窗外有梧桐树叶，从墙里伸了出来，在烈日下摇曳着，有那么几页反着光，你是不是看见了很久以前的自己。
你想什么呢？那个放学的午后，那只鸣叫着停不下来的蝉，还是你曾经牵过的手。你推了推眼镜，有什么从窗口飞了过去，有岁月或是别的什么鱼贯而入，在你的窗台上，在你刚刚扎好的发间，结了茧。
你似乎什么都感觉到了，但又似乎什么都没有看到，你着急的想对一个人讲，你拿了铅笔在纸上记下了什么，那么短那么长。
是一种声音吧，从窗后那面很老的墙里传来，起初轻盈而清脆，而后猛烈而厚重。你站起来想着不能再坐下去了，得出去走走。但是站起来你又不知道去哪里。
那些声音无处不在，从每一个地方涌进来，在你前方的那根柱子或是别的什么东西里，最后全部钻了进去，你看不到，但是你感觉得到。
于是你说，我看见有声音从四面八方铺天盖地跑进来，在那日午后在你窗台上写了一段又一段。
有朋友给你推来了一首歌，可以是许巍，可以是阿三阿四，可以是张国荣……你听了很久，也可能没听。
但你朋友可能会问你，你曾听着哪首歌在夜里单曲循环。可能你已经记不起来了，那些歌在那段时间后被你忘记了，或者是你有意地不想想起。
歌词太精彩，每一句都会让你哭出声来。有叶子或是别的什么从远处落下来了吧，发出轻轻的声响。
是哪天夜里呢，你和朋友开着车，穿过崇山峻岭，在星空下在山与山之间。你们翻过了一座又一座山，也看见了一个又一个村落。你们笑着说，这世界真大啊，可是这么大的世界里，怎么哪里都有人呢？
然后再跨过一座桥，你们就沉默了。车上开始单曲循环，你们各守一隅，我不与你说，你不与我讲。
黑夜给了每一个人沉默或是躲藏的最好时间。作恶的人在黑夜里沾沾自喜，自责的人在黑夜里捶胸顿足，追光的人等着天亮，想隐藏的人就得盖一尺见方。
你也想过，你一生不拖不欠，不偷不抢，为什么是你对吗？
很多东西没有答案，越是在你问为什么的时候。
然后歌声戛然而止，你们停在了一个亮着灯光的服务区前，但是你们谁都不想开门下车，只想继续沉默着，聪明地坐着。
国道在黑夜里一直延伸着。在灯光照到的地方，你们可以看见前面不远处那么一段，只是你们也知道，路没有尽头，油迟早会烧完，就算油烧不完钱会花完车会坏透。
叹一口气吧，长长地叹一口。
停下来吧，修修很久没有修的胡子，找一条很久没有穿的裙子。
也走出去吧，关上打开了的书页，停下听了很久的歌。
也喝一杯吧，用自己最心爱的杯子，恰到好处醉七分。
我们始终也要知道。
乌云散去后终是繁星璀璨，决堤的洪水也在灌溉着田野。
就让路两边的花向后开着吧，就让你我到前方继续种花吧。
就让心事自由生长，就让想知道的等着别人来讲。
