1 世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价。……一次对过往的清算，让我终于明白时间究竟意味着什么。

2 你该做哪些准备才能拯救生命？这个问题涉及你的未来和过去，关乎你要去的地方和你会留下怎样的足迹。那么，你会为了谁而献出自己的人生呢？

3 我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路，要么出门玩耍，要么待在家里，与喜欢的人相爱，在彼此身旁睡着。有时候，我们需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。

4 也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。

5 年轻时的我和现在的我还可以一起喝杯啤酒，聊一聊人生中的那些选择，我会给他看我的全家福，他可能会说：“不错，你过得很不错。”（和曾经的自己对话，妈耶！学到了！希望‘曾经的自己’不会对‘现在的自己’过于失望！）

6 也许不应该。因为大多数人都一厢情愿地相信，每一颗停止跳动的心脏都值得我们一视同仁地悼念，绝对没有高低贵贱、亲疏远近之分，假如有人问我们：“所有生命都是平等的吗？”大多数人都会响亮地回答：“是的！”然而，如果有人指着某个我们爱的人问：“那这个人的生命呢？”答案恐怕就不会那么一致了。

假如我杀的是个好人呢？一个被爱着的人呢？一个有价值的人呢？

7 假如死去的是个孩子，又会怎么样？

渡渡害怕的时候，小女孩会坐在旁边的地板上，拍着它的爪子，给它讲故事。有天晚上，我躲在走廊的角落里，听见她说：“我很快就要死了，渡渡，每个人都会死，只不过，大多数人几百万年以后才会死，而我明天就可能死。”说完这些，她又很小声地补充了一句：“我希望不要是明天。”

8 也许每个人都会如此看待自己的家乡：我们出生和长大的地方从来不跟我们道歉，从来不承认它误解了我们。它只会稳稳地坐在高速公路的另一头，口中念念有词：“你现在或许有钱了，翅膀硬了，可能还会戴着名贵手表、穿着漂亮衣服回到我这里来，但你可骗不了我，因为我知道你骨子里是什么样的人，不就是个胆小如鼠的小屁孩嘛！

9 幸存者都怕死，正因为怕死，所以我们才活到了现在。

10 这个五岁的小女孩死了以后，没人会写新闻报道她，晚报上也不会出现纪念她的文章。她还太小，世上的大人物已经够多了，没人在意这样一个默默无闻的小家伙。而他们之所以关注我，是因为我会给这个世界留下东西，我是有事业、财产和资本的成功人士，我和你们不一样，钱对我来说并不是钱，没错，我存钱，也数钱，但我从来不担心缺钱，钱在我眼里只是数字，是衡量我有多么成功的工具。

“我的癌症和你的癌症可是不一样的呦。”我对小女孩说。这一点是诊断报告里唯一让我感到安慰的地方，医生曾经抱歉地和我解释：“你得了一种非常非常罕见的癌症。”

瞧见没有，我连癌症都和你们得的那些普通的癌症不一样。

11 我只是扔掉香烟，咕咕哝哝地告诉小女孩：“别在家具上乱画。”

我知道你是怎么看我的：真是一个王八蛋。没错，你说得对，不过，绝大多数成功人士可不是后来才变成王八蛋的，我们早在成功之前就是王八蛋了，这就是我们成功的原因。

“得了癌症就可以在家具上画画了，”小女孩突然耸了耸肩，说，“不会有人说你什么的。”

虽然不太明白她是什么意思，我却笑出了声，我上一次笑是什么时候来着？小女孩也笑了，然后她就抱着渡渡跑回她的房间里去了。

12 我只是扔掉香烟，咕咕哝哝地告诉小女孩：“别在家具上乱画。”

我知道你是怎么看我的：真是一个王八蛋。没错，你说得对，不过，绝大多数成功人士可不是后来才变成王八蛋的，我们早在成功之前就是王八蛋了，这就是我们成功的原因。

“得了癌症就可以在家具上画画了，”小女孩突然耸了耸肩，说，“不会有人说你什么的。”

虽然不太明白她是什么意思，我却笑出了声，我上一次笑是什么时候来着？小女孩也笑了，然后她就抱着渡渡跑回她的房间里去了。

13 “规则并不是你想的那样，我的法力也没那么高，不能一命换一命，只能一生换一生。”

“那就一生换一生！”我尖叫起来。

14 在人生中的某个时间段，你可是完全属于我的，儿子。

15 你和那个小女孩年纪差不多大的时候，曾经问我整天都在忙些什么，我说赚钱，你说人人都在赚钱，我说：“不，大多数人只是生存而已，他们觉得自己做的事情有价值，其实不是这样，有价值的东西几乎不存在，它们只有价格，价格取决于期望，我就是利用人们的期望来做生意的。世界上唯一有价值的东西就是时间，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地。”

你现在看不起我，因为我把人生中的每分每秒都贡献给了工作，可我至少没有浪费时间，我为那些分分秒秒找到了正经的归宿。你朋友们的父母又把时间用在了哪里？是烧烤派对、泡吧还是打高尔夫？度假还是看电视？他们会给这个世界留下什么？

16 我们其实生活在一个舒服的山洞里面，天空就是挡住洞口的透明罩子。“那星星是什么？”你问。我说，星星是夜幕上的裂缝，透过这些裂缝，光才能照进来。我又说，在我心里，你的眼睛是和星星一样的东西，也是透光的裂缝，光顺着这样的小裂缝一点一点地漏出来。你听了哈哈大笑，那以后你还这么大声地笑过吗？我也笑了。我，一个立志过得比任何人都要好的人，却有个宁愿活得平凡普通的儿子。

17 虽然好景不长，但那时我们是一家人，我属于你们两个，哪怕只是暂时的。

18 她抱着渡渡朝自己房间走去，半路上却又回过头来，看着我问：“你也很勇敢吗？”

“什么？”

“大家总是说我很勇敢。”

看到她的眼皮抖个不停，我诚实地回答：“不要那么勇敢，要是你害怕，那就害怕好了，害怕的人才会活下来。”

19因为我们是那么的不同，你看到的是历史，我看到的却是发展，你看到怀旧，我看到弱点。我本可以给你一份工作，甚至几百份工作，但你只想在葡萄酒吧做调酒师，还是在一座摇摇欲坠、一百多年前是个汽船轮渡站的老建筑里。我直截了当地问你是否快乐，没错，我就是如此坦率，你回答：“我很知足，爸爸，我现在的生活已经足够好了。”之所以这样回答，是因为我讨厌“知足”和“足够”之类的字眼，你总是很容易就快乐起来，却根本意识不到这份乐观是一种多么大的福气。

20 不同之处在于，我向往出发，你憧憬归程。我喜欢把一切都抛在身后，你却喜欢站在甲板上，看着赫尔辛堡慢慢出现在地平线上。回家的路途中，自己熟悉的城市的天际线在视野中变得越来越清晰，你爱这种感觉。

21 “我知道你是谁，”我平静地说，语调丝毫没有打颤，“你是死神。”

女人皱起眉头，看起来受到了很大很大的冒犯。“我不是死神，”她喃喃地说，“那只是我的工作而已，不能完全代表我。”

22 快乐的人什么都不创造，他们的世界没有艺术，没有音乐，也没有摩天大楼，不需要发明和创新。而所有的领导者、所有你心目中的英雄，他们始终都痴迷于某些目标。快乐的人从不迷恋什么，不会把人生投入治愈疑难杂症或者制造飞机的宏大工程中去；快乐的人不会留下任何遗产，他们只为了活着而活着，是纯粹的消费者。我可不是这样的人。

23 “爱星人”们穿着沙沙作响的制服，戴着面罩，围在床边观察小女孩，她只能看到他们的脑袋，听见他们小声说“这个那个，这里那里，那里这里”，然后从十开始倒数，数到一的时候，小女孩睡着了，尽管她根本不想睡。

24 承认自己并非你所以为的那种人，称得上是一种相当可怕的经历。你们这些普通人会尽自己所能地拯救一个孩子，对不对？回答毫无疑问是肯定的。所以，当那个穿灰毛衣的女人打开女孩的房门时，我身体的一部分好像裂开了，因为事实证明，我原来比自己想象中的要平凡得多……

25 “你死了也没用，为了给小女孩换来活下去的名额，要把另一个活人存在于世的记录抹去，所以，假如你甘愿献出生命，我必须彻底清除你曾经活过的痕迹，所以你根本不会死，因为你从来不曾存在过，从来没有降生到这个世界。”

一生换一生，原来是这个意思。

26 “一旦失去了孩子对你的关注，你就永远不会重新获得它。”你妈妈曾经这样告诉我，“他们不再会像过去那样仅仅出于礼貌而听你讲话，那个时期已经一去不复返了。”

27 “你儿子会继续存在，但他会有一个不同的父亲，你留下的一切也不会消失，但它们会变成别人的成就，消失的是你在人间生活过的痕迹，让人觉得你不曾存在过，你们人类总以为自己随时都能为了什么东西献出生命，可你们根本不知道后果是什么。你很迷恋自己给后世留下的遗产，对不对？你无法忍受死去和被人遗忘的感觉。”

28 我很长时间都没有说话，我设想了一下假如你是我会怎么做，你是否会为了别人放弃自己的人生？我觉得答案很可能是肯定的，因为你是你妈妈的儿子，而她曾经放弃过自己的人生——假如不是为了你和我，她会过着一种与现在完全不同的生活。

29 “自从生病之后，我每天晚上都会来这里看看他。”

她点点头：“我知道。”

我知道她知道，我现在对某些事的体会加深了许多。“我每天晚上都在想，有没有可能改变一个人。”

“你的结论是什么？”

“我们始终是我们自己。”

30 这时，你看到了我，那个瞬间，我觉得我们两人各自的世界同时停止了转动。

31 看得出你很爱惜它们，你总是小心翼翼地对待喜欢的东西，仿佛它们有自己的脉搏。你显然爱这家酒吧，爱这座城市，爱这里的人、建筑和那延伸覆盖到厄勒海峡的无边夜幕，甚至也爱这里刁钻古怪的风和那支差劲透顶的球队。

32 在这里，你无须刻意寻求正确的生活方式，你从一开始就处于最适合自己的起点。

33 没错，这就是父亲们惯常的作风——当着自己儿子的面，给第三个人讲儿子的故事，而不是让他自己来讲。

34 我的心仿佛跌落在地板上，你进了厨房，我没有勇气喊你回来，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地；然而每个人都会试图讨价还价，所以，这个世界上，每天都在进行各色各样的人生交易，现在轮到我了。

35 我走到外面的露天座位区。坐在这个地方，赫尔辛堡最美的景色一览无余，但这里却有一种格外沉静自信的气质，因为它深知自己的美丽是根本不需要炫耀的：海中的波浪翻滚涌动，渡轮泊在港口，丹麦静候在海峡另一边的水天相接处。

36 “我害怕。”我说，可她摇了摇头。

“你不害怕，你只是难过而已，你们人类分辨不出悲伤和恐惧的区别，它们会带给你同样的感受。”

“因为什么难过？”

“因为时间。”

37 永远不会坐在你妈妈家门口的台阶上等我，我也从来没有浪费过你的时间。

38 我和拿文件夹的女人一起往里跳的时候，最后看了赫尔辛堡一眼，它还是那座你我都熟悉的城市，剪影有着家的轮廓，在这最后的时刻，它终于同时属于我们两个人了。

对我来说，这已经足够好了。

你很快就会醒来，现在是平安夜的早晨。还有，我爱你。

很短的故事，却述说着很不可思议的命题-时间。原来我们不是怕时间流逝，而是怕被人忘记。而时间的礼物，就是在那个瞬间，我们做过的事，爱过的人，得以让时间停住，成为记忆。希望被记起的瞬间越来越多。因为包含着许多被遗忘的人和事。记起他们，他们在你的时间里活了过来。