新赛季开打还没几天,伤病已经成为了抢占头条的武器:Gordon Hayward在揭幕战上骨折,给人体会到的是感官上的巨大伤害;而一天后的林书豪的倒下,更多则是这个世界对平凡但努力的人,亘古不变的恶意。
(一)
这不是林书豪第一次遭遇伤病,甚至不是他第一次宣布赛季报销:上赛季在篮网,他一共只打了36场;而11-12赛季,他因为只打了35场就赛季报销而错失了那年的MIP。但这一次似乎不太一样。一天前,Gordon Hayward在揭幕战里恐怖的骨折让人惊魂未定。随后,林书豪就在一次篮下的进攻后痛苦到底,反复念叨着“I’m DONE”。
林书豪遭遇的是髌韧带断裂。和跟腱断裂类似,当这根粗大重要的韧带断裂时,伤者甚至能非常清楚的听到一声清脆的“蹦”,仿佛你目睹着一颗子弹朝飞来,然后用痛苦和畏惧,逼你在现实的淫威下就范。就算你不接受,但你也只能和自己说:“是的,接受吧,这个赛季已经结束了。”
有人在网路上对Myles Turner口诛笔伐,毕竟林书豪受伤时的那次冲撞,来自于步行者中锋的一次试图封盖。但明眼人看得出,那只是一次普通不过的正常防守罢了。那些谩骂和职责,不过是人在面对巨大伤悲时,不可避免的前两个阶段(否认和愤怒)而已。
上帝对林书豪的严苛,以及现实对他的不公,已是事实。在美国,球迷们也感叹,林书豪的高智商、高情商以及刻苦并没有给他换来真正的地位。他在一年前和篮网签下一份3年3600万的合同,在告别本赛季后,下赛季他将迎来合同的最后一年。虽然仍然有1250万的薪水以及球员选项的主动权,可未来的不明却已经是摆在台面的了。
未来?对一个还没有回到健康的NBA球员来说,这样的讨论,或许有些太奢侈了。对于那些努力但没有成功的人来说,从没有人会在意你的努力。
(二)
Earl Lloyd,身高6尺5的小前锋,1950年起在联盟中打了9个赛季共560场比赛,场均能够贡献8.4分6.4篮板,1955年岁锡拉丘兹民族拿过一次总冠军,其他便再无可说之处。我相信,即便是自认为资深的老球迷,也未见的听过这个名字。
但他确实有些特殊。绰号“大猫”的他是NBA历史上第一位黑人球员。2015年2月Earl过世时,联盟甚至还发文悼念,以此可见他在NBA发展史上的重要地位。(延伸阅读:NBA statement regarding passing of Earl Lloyd | NBA.com)
半个多世纪之后,当年被当作“先锋”,克服了种族偏见最后才成为联盟顶梁柱的黑人球员们,却已经是这个联盟的“大多数”了。和所有的大多数一样,他们也在不知不觉里,开启了占据了优势之后的——“种族歧视”。
这个世界的恶意,永远都比你想象的更恶意。即便是在美国社会里被认为处于优势和大多数的白人,也不免接受着来自联盟的敌意。每个白人球员,尤其是白人内线,都要经历着被提问“能否承担得起NBA级别的对抗”的经历,仿佛他们在刚进入联盟时的瘦弱原因,并不是他们的年龄和训练方式,而是他们的肤色。从Dirk Nowitzki和Pau Gasol,到Kristaps Porzingis和Dragan Bender,都不可避免的有着这样的疑问。可终究,Brandon Ingram这样的黑人球员,同样不在少数。
亚洲人更是场上的少数派。从中学到NBA,这一路上经历的故事早在Linsanity时期就被拿出来反复诉说,无奈却又不得不接受这样的现实。甚至,不少中国的球迷更要为林书豪鸣不平:比起James Harden这样“沾手就有哨”的球员,林书豪所遭遇的防守强度,或许还停留在90年代。
但林书豪是个斗士,追求公平的斗士——不仅仅是球场上的公平,更是肤色、种族以及文化间的公平。和姚明、易建联不同,林书豪是个土生土长的美国人,即便他拥有100%的华人血统,但身为第二代美国移民的他,早已和众多黑人孩子并无二致。这样的情形,在美国这个种族大熔炉里司空见惯;但这样的肤色,在篮球场上,依旧是个另类。
(三)
在受伤之前,林书豪也曾经占据过版面的头条。2000年的状元秀、曾经在篮网效力的前锋 Kenyon Martin在网上胡言乱语,借着林书豪的发型大放厥词,说他再怎么弄发型也不会成为黑人。对此,林书豪的回复却得到了中美网友的一致好评:
嘿,兄弟,我知道你不喜欢我的发型,这没关系,你有权表达自己的看法,事实上我感谢你说出内心的想法,我喜欢我的小辫子,正如我喜欢你的中文纹身那样,这是一种尊重的标志,作为少数群体,我们越欣赏彼此的文化,就越能影响主流文化。感谢你为篮网做得一切,我小时候曾贴过你的海报。
“少数群体”、“文化”、“主流文化”……在某些时候,我们并不喜欢看到这样的关键词,我们更喜欢看到的是激烈的对抗、精彩的灌篮、令人亢奋的逆转以及永不放弃的精神,但很抱歉,NBA有时候就像是个大礼包。
在世界的每个角落里,有关种族歧视和文化融合的事件始终在发生。不管是林书豪的发型还是Kenyon Martin的纹身,都只是个人的选择,无关任何。选择一个黑人文化中流行的发型,和喜欢吃中餐、爱喝咖啡、喜欢红酒、热衷于鲱鱼罐头一样,不带任何的色彩,既没有谁在试图接近谁,更没有谁在希望变成谁。这只是一个简单的发型,enough。
但可悲的是,对于身在东方的我们来说,我们总是意识不到自己是个种族或是地域的歧视者,即使我们会讨论喝咖啡还是吃大蒜的问题,又或者是某些宗教信仰的问题,我们总是认为自己公平不带偏见,但残酷的事实却是,我们的偏见深入骨髓而不自知。
每一个歧视别人的人,都会在另一种环境下遭到别人的歧视。从这个角度看,世界似乎还是很公平的。