回不去的故乡

                        杨静娴

       梦里，我疯狂地奔跑，身旁是毛丫，巧妹，还有世奇家的三子、颜刚。不知道是不是有人在追逐我们，也或者我们在赛跑，黄色的书包荡在胸前身后，有时甩过头顶……终于我们到了学校，他们都跑到座位上，可是我不能，因为我没穿鞋。不知道为什么我没穿鞋，好像快到学校的时候我才发现，可是如果回家穿就要迟到了，所以我站在教室外面，所有人都看着我；有时也是没带书包……我总是在最窘迫的时候醒来。

     离开老家以后，我每年都会做这样的梦。当然这不是情景再现，因为即使其他人为了好玩，在雨天故意赤脚上学，我也没有，因为我怕硌脚。还有最重要的原因是，我的脚从娘胎里出来就是畸形，隔壁爱华的二哥就爱嘲笑我。我也从来没有不带书包：虽然同龄的伙伴比我早上一年学，可是后来我们都在一个年级，我学习出了名的好。

      我不知道是因为离家太久太远，还是想家太多太深，或者是我现在的生活压力太大太重——在梦里，我回到了故乡，可是我并不轻松。

      上大学，辗转几处的工作，千里之外结婚生子，我离开老家已经快要十五个年头了，而此时我也不过三十三岁。接下来的年月，我注定还在外面漂着。我说“漂着”，因为唯有那里有“根”。即使，你只是在那里生活了相对一生来说并不长的十几年，然而你生于斯长于斯，今后无论你走到哪里，你都刻着它的印记，你回忆它，你想念它，然后你，开始想象着它……

      我当然没有十几年不回老家，除了父母搬到合肥和弟弟妹妹们一起生活的这两年，我每年都回家，寒暑假甚至是五一和国庆长假。那些年父母身体还好，我回家了，他们仍然起早贪黑地在田间耕作。毛丫和巧妹先是出外打工，后来回村结婚，然后和丈夫一起出外打工；世奇家的三子好像做了漆匠，颜海在常熟学理发的手艺，应该做了老板了……我回到老家，只是呆着——村里最年轻的是我父母。毛丫家和我家的那段路，以前不管是穿鞋的还是光脚的，一天要走无数趟，端了饭碗也得串门，后来长满了蒿草。父亲一年要用除草剂打好几次，可是夏天的草仍然疯长，父亲说，有些草除草剂药不死。

      我仍然每年回老家，父母下地的时候我虽然百无聊赖，但山里的空气好，夏天气温比城里要低好几度，而且这里有真正的蓝天黑夜，黎明破晓时分的静谧就像冬日雪花的飘落。可是有一年，山后的隆隆炮声和机器的“嗒嗒”声让我以为是久居城市的错觉。母亲说，癞山被承包了，因为人家看中了上面的沙石。“以后乌龟洼的水田不好种了，癞山上的哗水下不来了。你还记得小弟小时候上田埂的事吧？”母亲很无奈。“我家不怕，我们家的孩子们都出息了，反正不用种田。我和你妈也做不了几年了。”父亲只是安慰我，但是他还是和村民们去和承包商理论去了，虽然结果是没有结果。

     人说靠山吃山。我知道癞山是我们南岗村靠的那座山。可是我更关心的是以后大家还到哪里去放牛呢？小时候，我们把牛往山上一放，就把带着的蛇皮袋子铺在地上，打扑克，抓石子，或者干脆躺着，咬着一根“茅姑娘”，呆望着天空……一觉醒来，牛都溜达到大尖山去了。我们跑过去，牛肚子已经滚圆的了。

     哦，其实，哪还有什么大家去放牛呢。毛丫和巧妹的孩子也上幼儿园了，才三四岁也开始识字算数了。曾经我们的“幼儿园生活”就是在癞山、大尖山放牛，找野果，把蛇皮袋子当成披风披在肩头扮大王……那一天，我跑到屋后——癞山几乎已经被削去一半了，山坡上也都有采石的痕迹。我想，老早以前，是谁给它起这个名字呢，现在整座山真的就像生了癞子一样了，光一片，秃一片。回望身后的村庄，我开始怀疑，这是吗？满眼只是荆棘。

       后来我读到史铁生的《消逝的钟声》：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。我泪流满面：我们谁也无法从空间或是时间上回到故乡，它就像童年一样，只存在我窘迫的梦里。我曾经无比想念的故乡，早已消逝。纵然，我回老家，我又怎么可能回到煤油灯下的读写，回到柿子林里的追逐，回到癞山顶上的“称王称霸”的时光。今夜，我在北方的小城，纵使唤起南方小山村的心情，也只能遥望。我体会到的是消逝的无奈。所以，当年史老师去张家港时，我看到她写“你只有离开了故乡，你才有了故乡，而你却也将永远不再拥有它。”我黯然伤神；我看到崔君强老师的回复：“怎能不想家。”我心里莫名的疼；而听到艳子的呼唤：“回来吧，在外的女儿。”我只有无力感……

          故乡，是回不去的时空。