初到绍兴是在一七年八九月间。下了火车,出了绍兴站。背着背包,沿着一条大马路,朝市区鲁迅故居的方向步行。第一件要做的事是寻找旅馆。
到了市区,离鲁迅故居不远,拐进去一条巷子,第一眼望见的就是“百草园招待所”。心想以此为名,应是地道的旅馆了。走进去一看,原来是用私人居家房子改造的。房主阿姨领着我,边上楼,边听她三言两语介绍。旅费倒也便宜,几十元到一百元之间。只是没有单独卫生间。房内陈设简单,形似居家模样。还摆有四方的桌椅。光线有些暗。便觉得不习惯,尤其洗澡要下到一楼,厕所是公共的,且在走廊外边。于是,有点不好意思的拒绝了。
这是对“百草园”最初的实地感受。当然,此百草园非彼百草园。
既然来了,参观鲁迅故居是必然的了,尤其是百草园和三味书屋。当时还是免费,入鲁迅故居正门刷一下本人身份证就可以进去参观了。现在有些模糊,凭记忆,进去后,先是先生一家吃住房屋场所。石阶青砖翘檐。在当时,应是大户人家。既便现在看来,也是不错的。绕过前屋,后面有一宽敞之地,概千余平米,就是百草园了。
实际上是周家的私人菜园。来到这一方场地,猜度那时会有什么人在这处种菜,种些什么菜?如今看到的是,也不过平常朴素的一块地方。萧瑟平静中象征性的种了些叫不上名的菜,有像韮菜的。间有高大的树木,皂荚树是没有见到。抓蟋蟀的断墙,光滑的石井栏,看上去,也极平常。只是因为先生在这生活过,小时候在这里玩耍过。写了这里往事记忆流传的文章,使得这菜园,这里的物什有了意义和趣味。
便也感到鲁迅的童年是快乐的,也有如大家一样儿时的天真。那尽性忘我的玩乐,填满了儿时无忧无虑快乐的时光。
再入里,转到一处亲水亭廊。飞檐翘角的亭廊舞台,现场有演员演唱越剧。宛转飘扬,情真意切,倒也欢喜热闹。想起先生<社戏>中描写的场景,还要划船,大概应不是这个地方。
再穿过几间,绕出来即是石板铺就的街道,斜对过就到了三味书屋。走过去,先要过一水巷小桥。桥下停着乌蓬船,斜阳如影淡淡的映在斑驳的墙角。一切感觉时光的印迹,沉寂久远。
入里照例园亭建造。干净清幽雅致。这里就是先生小时候读书的场所。三味书屋是一间不大的屋子。门窗敞开,但隔离不允许进到屋里。只好在檐廊外举足朝里面观望。几张桌椅错落摆放,正中迎面墙上挂着一幅画。应是有名有来头,恕我说不出来。鲁迅的课桌摆在靠墙左一角。至于桌上刻的“早”字,远了便是看不见的了。
首先想到的是,在当时,应是只有条件还富裕的家庭才有这样的私塾,才念得起书。可鲁迅当时已厌倦其先生摇头晃脑之乎者也的教学,也可见这既是个人的情商,也是社会进步的体现。
只是现在,我都仍是不明白,为什么叫“三味”书屋?是那三味?虽然有介绍,大概上学时老师也讲过,这只能说明我的愚鲁。
从百草园,到三味书屋。正好也是按这个顺序参观的。虽然是走马观花,却总能感受,或者说是想像着先生,一会儿在百草园无穷的玩乐,一会儿在三味书屋狭小空间读着枯燥乏味的书的情景。
这浅薄的了解认识,大概是基于对文字的喜爱,以及对文豪的崇拜与敬意。得以亲自感受一番,使得绍兴之游,有了最简单朴素又难忘的记忆。