- Jshiren -
《生活瞬间》系列
他们对死亡这件事，总是藏着掖着，像我的标题一样。
我不会直接赤裸裸把它摆在你们面前，就像他们不会这样对我一样。但你一进来又会发现它已经赤裸在你面前，没错，我第一次面对死亡时，就是这样的开门见山。
死亡那天，我不敢看，我未曾可知死亡的感觉如此真实，就好像死的是我，我好像比躺在那里的人更加难受，因为他看起来平静多了。
他好冷静，就好像从未离开，又好像从未来过。
他生前就如此冷静，我时常认为这是一种冷酷的表现，原来这种冷酷可以让一个人的心灵达到至静的状态，于是我也开始变得冷酷起来。
我突然觉得，死亡好像一个天大的秘密啊，他们瞒了一辈子，到死都不愿意亲口告诉我。等我自己体会，但好难消化，那一瞬间，想起了小时候第一次学游泳，被扔在水池里溺水的感觉。
我感觉我溺水了。
我的吸气和呼气几乎在同时进行，我差点在陆地上溺水，在他呼吸了一辈子的空气中溺水。
我在他一言不发的空气中溺了水。
我最终也没看他，直到他被送走。原本我也不看他，以前我害怕沾染上他脸上那样对人世间一切的漠视，我感觉我的世界充满希望，而他的希望只有我。我不想从他的眼里证实这一点，于是我时常躲避他的眼神，和后来躲避其他人的眼神一样。不同的是，我害怕别人从我的眼里，看到那种对人世间的漠视。
直到他被送走，我都没有什么感觉，就和他往常出门一样罢了。你知道的，那种狭小的空间里，有一个冷酷的人，气氛会很压抑。所以每次他出门，我都会变得轻松，这次也一样。
不一样的是，他再也没有回来。
不一样的是，压抑的气氛回来了。
他明明不在了，几十号人都在场，我和他们亲眼所见。但回到家里，空无一人的家里，他好像又在，在这里或者在那里，碗筷毛巾盆子，我看不得他用过的一切东西，这次不能由他亲自取用了，我去取。
我好像没有力气，他的碗摔在地上，碎了一地。
房里摸出来一个人，她问我在干嘛，问我怎么把他的碗摔了？
我不是故意的。但我说：反正用不上了。
一时间，她哭得很大声。好像今天是她第一天出生那样。
说起来很可笑，已经到这一步了，我还不肯承认这就是死亡的后遗症，我却说她哭的好像第一天出生那样。我们是如此的难以直面死亡，它在祖祖辈辈竖起的高墙之外，密不透风，直到祖辈倒下。
我没有哭。人在经历巨大的悲伤时，是没有眼泪的，只会干呕。我也是在多年以后，看到《潜伏》里的孙红雷才明白。
我很想吐，但除了那难听的发声外，无事发生。
从那以后，我也不再发声。不再干呕，不再说话。我坚信，只要无人提起，这件事就从未发生，就不会有任何不适，就不会难过了。
却更难过了。
压抑，把我变成一个高压锅。那段日子，我最难度过的，是乘坐长途公交回家。我只是坐在无人的角落，戴上耳机，抱着我以前每周都会背回去的包。一切如常。我不清楚我是否睡着，但我深刻体会到了那种惊醒。冰冰凉凉的水涓涓地从我的脖颈流入温暖的胸膛，我猛地睁眼看向窗外——
我看到一个人，他在流泪。
看到他哭，我哭得更猛了，他也就更猛了，我又更猛了。
文 字 © / 浇玫的诗人
摄 影 © / 浇玫的诗人
