饭馆

     俗话说的好，民以食为天。承载这项伟大工程的便是各色饭馆，小到自家厨房，街边小摊，大到高级餐厅，星级酒店。凡夫俗子自然与前者多些交道，  在我的记忆里，人们把去街边饭馆吃饭称为“下馆子”。可惜的是，随着时间的流逝，我已好些年没有听说过这种称谓了。 

小时候最喜欢用“光阴似箭，日月如梭”来描绘那飞快的时光，而如今的我们则简单直接的多，一语“老了老了”百用不厌，再辅以掩面苦笑的表情，恰到好处。“老了”自然也就经历了，有两段经历也恰好与饭馆相关。

   那年夏天，高中毕业。当时家里人都在外地，自己一个人在家实在是无所适从，买了车票，去了广州。这也是人生中第一次体验乘坐火车的感觉，对我而言，最感兴趣的还是窗外的风光。望着一山一水的恩施，平坦辽阔的湘南，之后穿越南岭，南下便是珠三角。广州是中国最发达的城市之一，也是外来人口最多的城市之一。列车推销员把广州称为“寻金之地”，讲解之精彩，动作之夸张，乘客之配合，效果之显著，在之后的漂泊中，再也没有见到过。

   暑假太过漫长，想找份兼职打发时间，没有太多的追求，在街上逛了逛，进入一家饭馆，和老板达成了口头协议，当起了服务员。

  饭馆不大，分为两层，一楼是小桌，三两人适合，二楼是各种包间，聚会专用。小饭馆人手不多，老板和两位主厨都是外地人。老板是典型的中年男子，头顶着地中海，外裹着黑皮肤，脚踏人字拖。店里的主要业务是外卖，老板的性情也磨炼得十分急躁，但对我似乎是十分友好。工作的第一天晚上下班，老板张罗厨师做了几个好菜，叫了几个他的好哥们，大家聚在一块儿，相互间说着蹩脚的普通话，倒上了珠江啤酒，笑呵呵地走了几个。之后饭桌成为了他们的舞台，生意的烦恼，酒吧的妹子，赌博的惊险。我接不上话，只是埋头吃着我的饭，偶尔抬头，和着大家一块儿笑笑。

   没过多长时间，和大家也就熟悉了，尤其是两位主厨。说是两位主厨，其实也就是两位二十出头的年轻人，和我一样，都是90后。一位来自江西，大家叫他眼镜；一位来自广西，年龄稍大，大家叫他老三。后来我问他们“老三”的由来才得知，原来这家饭馆是一家兄弟开的，老大是大股，也就是现在店里的老板；老二便是他的弟弟，不常来店里；往后排便是主厨，叫为老三。厨房比较简陋，大热天里只有一台风扇。餐具随意地摆放在厨房的架子上，白天是我们和盘子打交道，晚上就是老鼠和盘子打交道。如果说，厨师是整个饭馆运转的核心，那么老三就是厨房的扛把子。上了工序的菜一般都是老三操作，家常小炒眼镜最拿手，但他们也会参与从择菜到做菜的全过程。记得一天早上大家在准备菜品时，老板急匆匆的从外边拎回10斤辣椒，一把扔在案台上。老三叼着小烟，歪着头，不慌不忙地倒出辣椒，拉出菜板，直接开剁。我赶紧叫住老三

“老三，这辣椒还没洗呢。”

老三瞥了我一眼,来了一句

“小孩子，知道什么，高温杀菌。”

   在饭馆，顾客对饭菜不满意是不可避免的事情。每天中午时分是最忙绿的时候，一边是外面订单，一边是来餐厅的顾客，里里外外忙得不可开交。那天，老三突然变得很沉默，烧菜时心不在焉。在厨房忙碌的我们忽然听到外边骂街，一位顾客声音很大，大致的意思就是他点的菜咸不啦叽的，还有焦糊的味道。老三出去道了歉，顾客还是不依不饶，骂出了爹娘，在老板的周旋下才得以平静。老板承诺给他重新做一份，这次消费也免单。老三回到厨房，一脸僵硬，当菜烧到一半，他看了我们一眼，一口唾沫吐到锅里。老三端着他的作品，走到那顾客身旁，再次简单地道歉了几句。我看着老三，心里发堵，不是滋味，一时间觉得眼前的这个人好般陌生，我的世界观备受冲击。下午休息时，眼镜才告诉我情况。老三出去赌博，输光了上个月刚发的工资，还找眼镜借了好些钱。  

   随着时间的推移，好多的问题开始出现在我们身上。很多时候，为了享受店里的空调，中午我就直接留在店里。这样一来，下午上班的时间就变得不稳定了，好多次我被提前安排了工作。晚上的时间也变了，说是九点半，但老板会要求清扫厨房，往往很多时候要忙到十点。年少的我对公平很敏感，也会向老板宣泄我的愤懑。一天中午，老二回店里了，我头一次看见他本人。身材微微发福，双手叉腰，在店门口往里巡视了一圈，老板只是看了他一眼，没有说话。之后，老二也有一搭没一搭的在店里帮忙。中午休息时大家在一块儿吃饭，眼镜和老三和他聊的挺多，老板自己夹了点菜，走开了。说罢，老二点了一支烟，一只手撑着膝盖，一只手夹着香烟。吸了好几口，便开口向他哥借钱。老板的情绪一下子被点燃，用筷子指着他弟，说了些不好听的话，气氛一下子变得紧张。老二按捺不住火气，与老板一顿争吵。眼镜和老三表示这种场景已经见多不怪，他人家事，自然不便参合。

不好的事总是连成一串儿。晚上的生意一般般，老三就提前到前厅休息。不过一会儿，大家都在前厅休息了，老板坐在前台，玩着他的手机。到饭点，老板叫喊老三烧两个菜。老三有点儿不愿动弹，但还是去了厨房。之后老板又跑到厨房，要求老三再额外帮他烧几个菜，他有几个朋友要过来。老三拍了案板，很不情愿。老三烧菜时间长了点，老板不耐烦的叫了好几声，我在厨房陪着老三，我能感受到他心里的不快。吃饭时，老板又因为老三没有把烧好的菜给他打包好，叨叨了几句。老三压制不住心里的不快，把筷子往桌头一扔，一脚踢开凳子，直接走出了店里。之后的时间里，老三和老板都是爱理不理，但都各自工作着。不久，我就从眼镜哪那里得知，老三可能下个月就辞职。

   有些菜可以不洗，有些油会反复使用，有些猪肉出奇的便宜。常在河边走，哪有不湿鞋。广州的夏天非常炎热，庞大的城市带和城市群，让城市热岛效应更加明显。常常会在午后来个短暂的对流雨，带来片刻凉爽。工作还是如往日一样，大家都在各自忙碌。突然，前厅传来女顾客的尖叫，紧接着就是盘子摔碎的声音。我和老板急忙跑了出去，那女士哭叫着指着地上的菜，我们俯下身才看见菜中竟然有两条青虫，满身油腻，实在恶心。我不住地向她道歉，女士嚷嚷着不接受，拿出手机，拍了图片。老板对我使眼色，我才急忙收拾现场，眼镜看到我收拾的饭菜，赶紧让我倒掉。那女士加大了音量，主厨老三也被叫了出去，一个劲地道歉。可在那种情况下，道歉一文不值。女士指着老板的鼻子，一边骂，一边哭，叫喊着要打电话叫记者。老板一听慌了，急忙拦下那女士，说了好久的好话，前前后后一个多小时，才将事情平息下来。我在边上不敢多言，只感觉这件事情可小，也可大。想想我们厨房的情况，两条青虫或许只是冰山一角。虽然这次冲突与我并无直接关系，但心里也是忐忑不安。就在以为事情就这样解决的时候，当天下午那女士就带着好几个人来到店里，大热天，几个男的直接光着上身，拖出凳子围在前台，老板赶紧招呼他们，仔细询问女士的情况。女士不想多说话，把她的体检报告扔在桌上。老三也壮着胆出来了，掏出香烟，为他们一一点上，说了不少道歉的话和理由。几个男的没有多的话，一直强调食品安全，诚信经营。整个过程，就像是无声的战场，我和眼镜在边上一眼不发。最后，老板走到柜台，数了十张毛爷爷给那女士，这事儿才最终罢了。

   日复一日，我在店里也工作了四十天。辞职结算时，按照累积的工时，老板应该给我发两千，但他黑着脸，低着头只给了我一千八。我与他争论，当时说好的两千，可是他一口咬定就是一千八。没有合同，没有文字记录，我发现我的争辩如此苍白无力。我不怎么骂人，可那一次我和老板互骂了爹娘。 

   暑假结束后 ，我去了北方。

   在齐鲁大地上，我感受着新的风土人情。从小就听说着山东人的实诚豪爽，网上也喜欢把青岛称为北方第三城。青岛的近现代发展具有相当的存在感，是非常有魅力的海滨城市。我最喜欢的还是青岛的气候，四季分明，夏季的凉爽让我羡煞不已。

   刚好，一年暑假，我没有回家，巧合的是，我又找了份兼职，而且又是饭馆服务员。 

   在中国，要论吃，我把广州放在第一位，相对而言，青岛要逊色些许。我工作的那家饭馆就在我学校外的一个商圈处。饭馆很小，就一个店面，不到三十平方。店内只有六张饭桌，主要经营米线，店名就叫过桥米线。店里简单，但却十分整洁。店主是一对夫妇，男的主要负责外卖，女的主要负责店里。老板很随和，我们的商议过程很短暂。

   老板对我很有耐心，各种工作细节，带着我一一熟悉。对我的笨拙也很包容，工作的第一天我就摔坏了一口小陶锅，老板嘴里冒出的第一句话就是问我有没有烫着，对于他的关心我有些意外。店里的客人让我给他拿个火烧，我在餐厅里仔细搜寻，却始终没有找着。我向老板求助，才知道火烧只是一块干饼，而我却以为它是一种烧酒，故苦苦搜寻。听见我的解释，大家一阵哈哈一笑。老板娘对餐厅的环境很重视，特意嘱咐我保持好餐厅的整洁，同时，厨房的卫生也是天天清理，他们对卫生的重视程度超出了我的想象。

  店里的生意还算不错，进进出出的顾客很多。而让我印象深刻的却是一位每天来店里的中年男子。身体消瘦，夏天里，皮肤黑里出油，衣服上沾着发黑的油脂，手上也是各种油污。每天午后和晚上他都会来店里收拾我们倒掉的饭菜，而作为报酬，他可以免费吃一碗米线，你很难不把他与苦难者联系在一起。大叔平日里也很热情，喜欢和人打招呼，他和我说过好几次话，但本地口音太重，聊不起来。有时候，桶里的东西太重，我也帮过他一次，他的运载工具就是一辆破旧的三轮，三轮车上放着好几个大桶，都是装着剩饭剩菜。桶壁上，车厢里，流着油渍，还散发着恶臭，苍蝇飞来飞去。后来，老板娘和我聊起他，让我惊讶不已。原来那位大叔是一家养猪场的老板，和自己老婆一块儿经营，目前规模已超过一千头。买了一辆大奔放在家里，夫妻俩却很少开。老板娘开了几句玩笑，至今我却记忆犹新。这社会，错的有时候是对的，对的有时候却是错的。男的炫车，女的炫胸，谁知道车是不是你的，胸是不是挤的。动物像人一样穿衣服，人像动物一样露着肉。女人像男人一样爷们，男人像女人一样娘们。没钱的像有钱的一样装富，有钱的像没钱的一样装穷。但无论如何，他那般苦难模样，我相信绝不是刻意装出来的。人们习惯性的在意结果，可鬼知道他经历了什么？

  老板对我的工作时间要求比较宽松，有些时候，自己也会偷懒。编出一些荒唐的理由，当时正值青岛国际啤酒节， 我就说朋友要来，得陪他们去啤酒节。老板很理解，晚上下班时，他给我结了最近的工资，对我夸奖了一番。我拿起工资就往口袋里塞。老板叫住了我，我心里一膈应。老板又从包里掏出了两百块。

“小陈，你那点钱够吗。”

我有些惊讶，不住的点头

“差不多，够了。”

“实在不行，我给你预支点，多的没有，两三百可以。”

“没事儿没事儿，不用了，太谢谢你了。”

  这种事，我从来不曾想过，我也不明白他为何愿意预支给我，只是在那一刻，我的心灵被实实在在的触动了。

   离开的那天，老板拿出两瓶青啤坐我对面，我们俩破天荒地吃了一个小时。我心中感激着他们的善良，有些无以为报。我牵着他们5岁的儿子，走到一家水果店，买了他想吃的水果。小孩儿费劲地拎着水果，我看着他自己走进店里。我没有再回去，就这样做了别。