在我妈卧室里，正对着床的柜子上有一个铁箱，里面有我家的户口簿。在那本户口簿上，我妈、我爸和我的户籍地址都是贵州。但在我记忆里，我和我妈才真正生活在贵州，我爸则是常驻广州。就算回家，每每也只会待很短的几天，春节是例外，因为暂留的天数会达到20天，甚至一个月。
关于我的童年 少年 青年的重要活动，什么开学报名、家长见面会、春秋游……我妈几乎全程参与，要不然是身影，要不然是声音。至于我爸，他大概是忘了我这个女儿的存在吧。说个小例子，我身份证上的出生日期并不是我的生日，而是我妈的生日，记得初中那会儿有同学问我怎么回事，我都爱自嘲：大概我爸太爱我妈了吧。其实心里多的是一阵阵苦涩。
我爸他，在没有回贵州的日子里，高中之前，我们毫无联系。进入高中后，因为住在学校，加上离家很远，才会在每周保持一次电话联系。
我爸：喂，什么事情啊？我：啊，没事。就放周末了，给你打个电话，问问你好不好。
我爸：我挺好的。你呢，还有钱没？没有了我去给你转钱。
我：不用了，我还够用。
我爸：那没事就挂了嘛。
我：嗯。
有时候他给我打过来，有时候我给他打过去，但对话内容几乎都是几百年不变，时间也几乎都很好的控制在两分钟内。
但面对我妈呢，常常都是说不完的话，聊不尽兴的八卦，以及试不腻的撒娇。
而在他回贵州的日子里呢？
第一次被打，是他亲手挥的鞭。上小学时的一个暑假，刚好他种的橘子树在那个暑假结了果子。那时的我啊，整天整天跑去橘子树旁边，守着橘子由小个儿长到大个儿，果肉从裹着深绿色外衣到渐渐披上金黄色。一直等到有一天，他说可以去摘橘子了。我一路小跑，跑到橘子树旁边，小心翼翼摘了一个。
捧着橘子回家的我和来我家玩的一个亲戚撞了满怀。孩子，对于自己喜欢的，从来都是用言语表达，直接而没有商量的余地，是的，她想要我的橘子。当然，我不想给。
那个时候，他就过来了，说：放手，给人家。语气强硬得不容拒绝。一听到他的声音，我一赌气，扔下橘子就跑了。待在附近的同学家，尽管听到我妈和我奶奶在叫我，却因为赌气一概不应答，不知道玩了多久，然后他就突然出现了，把我拎回了家，接下来就是一顿打。
这是第一次，之后还有一次。到目前为止，总共打了我两次，但我想这一生估计也只有这两次了。
除了打外。
我跟他之间没有太多的话语，他喜欢他的体育频道和新闻联播，我和我妈则沉迷乡村爱情 家庭生活剧；他喜欢摆弄修剪他的花花草草，我和我妈在厨房忙着煎炸炒焖，吃得不亦乐乎；他喜欢跑进跑出，恨不得时刻在劳动，我和我妈则最爱窝在沙发上，她玩斗地主，我呼呼睡大觉…………
但没有过多的话语，并不意味不相互关联，更不意味不相互关注和关心。
我爸他，在第一次打了我之后，给我买了很大一包橘子，对我说：“我知道你生气，但一码归一码，再气也不应该不回家”，还有“有的事情，该让，也能让。”
我爸他啊，走路很快很快，我的小碎步经常被他的大跨步甩在身后，但我走得再慢，他也不会考虑要背我走，只会是在前方的一个路口静静地等我。
他啊，好像装作很酷，很不在意我的样子，其实在城市的人流里，还是会紧紧拉住我的手，在手术室门外，签字签得手发抖，泪满了眼眶，害怕我早恋，让我妈偷偷套我话。
回来总记得给我们带礼物，小时候的贝壳，小书包，口琴，鞋子，从来都不会重复。没有任何审美的他，买给女孩子的东西，竟然也能让我如此挑剔的妈说合格，但是衣服是真的很难看啊。
我的这个爸啊，我买给他的任何东西他都会说满意。已经化了的雪糕，他会吃完；不太合身的衣服，他依旧穿得高兴……
从来不会干涉我的决定，给我完全自由的选择权，他总说大不了再养你啊。
我啊，因为他，渐渐也喜欢上新闻联播，体育频道； 而每每想起他那一口整整齐齐的大白牙，吃蔬菜时的嘎嘣脆，也能认认真真刷牙，就算溺爱甜食也不要长蛀虫； 学着他靠在床头看书，起初只是单纯觉得比坐着舒服，到后来，竟也成了习惯； 早些年的他因为胃病，乖乖断了烟和酒，开始学习一些中医学，所以家里有很多关于穴位 按摩 针灸的书，他按，我跟着按，他扭，我跟着扭。虽然我妈每次看我对着扭腰 扭屁股的样子 都会吐槽像在看蛇精病，但也无可奈何我。
关于父亲这个角色，小时候的我总是一边责怪他的“失职”，一边又欣喜他的存在；一边佯装毫不在意，一边又忍不住偷偷观察打量。
那个生我时才24岁的热血青年啊，到如今已然变成了沉稳的中年人。
那个曾经和我一起出门总被别人误认为是兄妹的“哥哥”，到如今再出门表相上成为“父女”的爸爸。
他那对曾经好像无话可聊的父女，现在打电话的时间似乎早就超过了两分钟。那个我曾经觉得冷淡的爸爸，现在竟也会偶尔在我面前说说我妈的坏话，嘻嘻嘻。
突然想起我们曾经的不亲近。我不知道怎么去亲近你，其实，你也不知道该怎么去亲近我啊。在请回答1988里，德善的父亲对德善说：“爸爸也是第一次当爸爸，有什么不对的，请原谅爸爸。”
细细想来，大家都是第一次，你是第一次当我的爸爸，我也是第一次当你的女儿；你不过就长我两个12年，在正式做“爸爸”的24岁，其实才刚刚摸到世界的触角，哪能要求一下子做到满分。
所以，我们都慢慢来，一起成长。再说，我觉得你做得还不错，至少我们现在的相处方式很不错。
看着你抱着我的那张照片，在外婆家的院子里，身后是一颗梨树，成片的梨花开满了枝丫，雪白繁盛。那是我记忆里仅存的你抱着我的样子。好后悔，小时候，没对你多撒娇几次，让你背我，抱我。
现在，恐怕是背不动我了，也抱不动我了。
