川口，石油遍地生花，于是便构成了一道别有风趣的风景。
她，十岁，小学四年级，人们称其为大傻张叶子。
他，十岁，小学四年级，人们称其为二傻林丹。
我，二十五岁，小学四年级班主任，自然我便肩负起为他们授业、解惑的任务。从此，我们便组成了一个集体，荣辱与共。愿二位“朝为田舍郎，暮登天子朝”，我也可以自得其乐。
“张叶子0分，林丹2分”，期中考试语文试卷在孩子们满怀期待中一张张传递到他们的手中。这一次，二位傻子又居于榜首，当仁不让。可惜是倒着数的。这两位弟子总会在这个时刻让他们的老师惭愧一番，教出这样的弟子，我真的该面壁思过了。这两位后进者，在好长的一段时间里几乎未出现后进任何的征兆，稳如泰山。“差生”二字我也未敢用在他们的身上，所谓孩子们也有尊严。我也曾试着像教育大家那样在他们的耳畔轻声说道：“宝贝，你真棒。”可是他们的表情告诉我，我的行动甚微，收效更微。“这次怎么又没考好呢，下午回去记着告诉你们的父母给我回个电话。”张叶子表情木讷，嘀咕着：“老……老师……我……我的爸妈不在家……”林丹断断续续地挤出几个字，好像表达的也是他的父母不在家，胆怯中带着不安。这两位学生属于典型的沉默寡言，几乎不与其他的孩子说话玩耍交流，孤僻自卑使得他们脱离了这个小集体，也使得他们被封闭起来，独自焦虑，雷打不动，风吹不到。
川口，四面环山，这样的地理位置，使得这里压抑、浮躁。不知道这里的黄土养不养人，但是这里的人们总是千篇一律的选择外出打工，从而导致孩子们不再有父母温暖的环抱。记得有一次让孩子们写“×××，我想对你说”这篇作文，二十个孩子中十九个就写的是“爸爸妈妈，我想对你说”他们的作文中除了盼望父母早点回家，还是盼望父母早点回家。还有一个学生写道：“爸爸妈妈，我是你们的女儿吗？你们怎么不管我了呢？”孩子们的心酸，又有多少人可知。
张叶子，听说其父母、爷爷都在外地打工，家中只有年迈多病的老奶奶。叶子的衣服总是保持着一种颜色，四季不变 。有一次我们学校的一位女教师把自己孩子的鞋拿了一双给叶子换穿，只见女教师俯下身子将张叶子的旧鞋子脱了下来，放在一边，然后用手拍了拍孩子裤脚的土，把新鞋轻轻地套在叶子的脚上，边帮叶子穿鞋边问叶子，“怎么样，合适不？”。 女老师的动作轻柔、娴美，叶子的目光里尽显虔诚，如果孩子懂得信仰，那么此刻将永世颠沛不破。这一刻，我也思绪万千，我初到这里教书时，川口小学的几位女老师全体出动，帮我铺床整理东西打扫卫生，整整忙了两个小时。对于初次接触社会的我，这种场景，那么暖心。女性的爱细腻、慈悲、温柔，我和孩子们何其有幸，被这种母性深深包围。女老师慈母般的教悔，足矣使叶子受用一生。
林丹，一生下来，他的父母便离他而去外出打工，从此杳无音讯。
川口，石油遍地生花，宛如一场兵荒马乱的繁华。正值阳春，却不见斜风细雨。岁月可期？此情可待？孩子的父母们，孩子们希望：当他们取的好成绩时，有个人可以对他们竖起大拇指；当他们难过时，有个人可以抱抱他们；当他们迷惑时，有个人可以教他们选择正确的方向；当他们被梦魇惊醒时，有个人可以擦去他们眼角的泪水……孩子的父母们，早点归来吧！
