在平房炕上躺着，天花板是一块质地厚重的、泡在黑暗里的灰。
炕底下被封死了，但还留着灼烧过的脏色，不知道是什么时候被挖去中间的光热，总之，自打槐儿来到这儿，它就是一大块冰凉的笨物。在槐儿家，取暖主要是烧煤。
沙发和炕之间就是煤炉，连着一道长长的烟囱，平时烤个核桃、烤个油条随手就能弄，有一年大雪能没过槐儿的膝盖，她在院子里玩儿疯了，手套湿透了，就坐在炉边烤火，更以前，她拿一小块儿冰放在炉子上，滋啦的声音吓她一跳。
蜂窝煤在前半夜会烧尽一次，那时候槐儿已经在床上躺着，佯装自己睡着了。孩子很奇妙，本来很多觉，但随着年龄增长，晚上总是要想点什么才方便入梦，父母一直当孩子没长大，每天早早熄了灯。现在槐儿就是这样，把棉被扯到嘴巴下，老老实实平躺着，一会儿闭眼，一会儿睁开，就这样熬到妈妈起来换蜂窝煤。
这是寒冷冬夜里最好的时刻。长长的钳子夹开煤炉的盖，橙红的炉火从炉中涌出，铺满了半个天花板，暖和的光霎时驱赶了冬夜的灰黑，在天花板上柔和地波动。槐儿一动不动地装睡，但眼睛却是睁大的，她目不转睛看着这片明亮温柔的橙红，看着光和影模糊的交界，直到片刻后咔哒煤炉重新盖上，一切回归寂静和黑暗。她才满足地闭眼睡去了。
梦里，天边是橙红色的火烧云。
