2005年夏天，大二的暑假，重庆开往忠县的长途汽车上，邻座的少年跟我聊起过文学和写作。
我记不清是怎样聊到这个话题的，到后来我没了兴趣，大概是我将他的热情误会成了轻狂，我以为他的一番热情终将被现实磨灭。因为，我曾经也是那样子的。
后来回想起，我总是后悔，当时应该互留下QQ号码，毕竟他那样热情地向我倾诉，而我们确实从内心里都喜欢写作，向往文学。为何我不坦率地与他交流？如果我能热情一点，说不定我们相互鼓励，在写作的这条路上都会走得更远一些。
他是一名高二的文科生，父母离异后跟着父亲生活。他说他很喜欢写作，已经写了很多诗歌，还有小说，只是尚未发表。他说他有一位舅舅在重庆日报社当编辑，对他影响挺大，也曾透露写作的道路上能对他有所扶助。
他跟我谈他的文学理想，谈他对教育体制的反感，说他如何不喜欢上课，只喜欢看书与写作。他谈到了他很欣赏韩寒，不喜欢郭敬明，他也想辍学，凭一支笔闯天涯，大有才华不输他们之势。慢慢地我对他失去了好感，我没有告诉他我也很喜欢写作，而我更喜欢的是蒋峰。
不知道，当年那个意气风发的少年怎么样了，在写作的道路上走了多远，不知道是否如我一般后来不断地放下笔，然后又突然兴起拿起来再写。不知道他是否在写作的道路上望而却步，也因为自己的才华撑不起文学梦想而感到沮丧？
如果，我们能有机会再见面，我多想给他一个拥抱，也给他鼓励，劝他无论如何别放弃。但是，没这种可能。我只有在心里默默祝福他，一个陌生的写作者，还有很多这样的写作爱好者，一并祝福。
我当时有些自惭形秽，因为我并没有他那般追求文学的勇气。我从未有想过为了写作而不顾一切，相反总是恰恰觉得自己在一步步堕落进庸常的生活，配不上写作与文学二字。
那个时候，我已经写过二十余万字的小说，躺在硬盘里。我也在红袖添香、新浪读书连载，但都石沉大海，渐渐地失去了信心，只好把这份热情悄悄放进内心，羞于向人提及，也不忍自己想起。
但是，我爱写作，是真的爱，在心里默默地爱，就像曾经偷偷喜欢一个姑娘，那种难以言说的暗恋，内心的苦楚与煎熬，似乎无人能懂。
很多次我想写点东西，比如感悟，或是心得，或是虚构，但都不了了之。我无数次自问，为什么我会很多次放下笔，不经意我又拿起笔来呢？仔细想来，每次放下笔的时候，都是因为内心的诸多犹疑，我写的东西有趣吗？会有人看吗？过于个人化的东西，别人会不会笑话？
仿佛我的写作是在把自己的隐私翻出来晒，总觉得羞于见人，甚至因为写得不好自己都不忍阅读。这跟我暗恋一个姑娘真是一样，当我真心爱上她的时候，我就觉得自惭形秽，自己真是太low了，又气又恼……
仔细想来，之所以我放弃写作，还是因为自己动机不纯，急功近利，总希望通过写作很快实现自己的梦想，通过写作很快改变自己的人生。越是期望，就越是容易失望，对于自己就越不自信。
当写作的动机是通过写作获取荣誉改变现实，而不是享受过程，就会因为短期没有成绩而影响写作热情。这是写作这件事上，最大的目光短浅。这一点，我总算认识到了。突然好惭愧，希望一切还不晚。
多年来，我写下了许多文字。除了公文、简报、信息，也偶有散文、随笔、小说发表在一些内部刊物。当然，更多的是发表在空间的个人日记，很多还是仅自己可见。通过写作也受益良多，梳理自己的生活，也展示自己。
没有再坚持，是因为总是在写自己的经历和感悟，虚构写作进步很小。我总想借助写作者的身份，躲在文章的后面，害怕自己写的东西有太多个人身影，不好意思让读者看到我的存在。然而，虚构写作需要强大的构思能力和较强的叙事能力，而我却没有进步到那样水准。
直到如今，阅读了大量的作品，我发现最打动我的那些名篇佳作，恰恰都是很个人化的作品，比如卢梭《忏悔录》、歌德《少年维特之烦恼》朱自清《背影》路遥《平凡的世界》等等。所有的名家都是从书写自己开始的，能够直面内心，也就打开了心灵世界、无限想象的窗口。
关于写作观，这一次我是真的决定反思。从此以后，我要拿起笔来，想到什么写什么，我手写我心。写作者如果连自己的内心都不能面对，写出的东西连自己都感动不了，又何谈感动别人？
我们最私人的经历和情感，恰恰是最真实的情感。个人的其实也就是他人的，民族的也就是世界的，因为我们都是人，人类的感情都是想通的。写作者首先要写的是感动自己的真实，而不是个人的聪明。
对于有志于写作的人，必须要有一个强大的内心，我们是没有那么多秘密的。可以说，我们就是要把自己撕裂开来，把我们最真切的感动分享给他人，展示给你的读者，感动自己才能打动他人。
写作不应该有思想禁区，想写什么就去写，不可辜负灵感和瞬息万变的思想火花。自我审查，思想囚禁，是写作者的大敌。对于初学者，千万不要还没有动笔，就开始思考写出来是什么样子的，能不能打动人，会不会被嘲笑。对于写作，笔耕不辍比什么都重要，比才华和聪明都重要。
多年过去，还好我没放弃。这一次，我又遇到了简书，这个聚集写作爱好者的平台。简书，简单书写，真实表达。在这里，我又开始交到了写作的朋友。回想过往，我明白写作是坦率地输出思想，同时也要坦诚地走出自我，去接纳新思想。我终于释怀了，再次勇敢地提起笔来。
从此，我重拾写作的勇气和信心，不问前程，无问西东。
