(一)人生
谈起我的秦淮情结,不得不提《影梅庵忆语》,冒辟疆和董小宛的爱情故事。
年轻时读此书,以为是一段传奇。江南烟雨,秦淮风月;才子多情,佳人痴心;轰轰烈烈,醉生梦死。我曾想,这便是故纸堆里的浪漫,它永远不会老。
长大后重读此书,感受的多是凄凉,多是无助。生于乱世,董小宛的一生,可谓是身世漂泊,命若浮萍。而她和冒辟疆“纯洁无暇”的爱情里,包藏的是男人的私欲与算计,女人的无助与卑微。于是我看到的便是,那个当初清冷孤傲的女子,不得不低下头,弯下腰,只为了有所依傍,只为了现世安稳。有一种东西幻灭在我的心里。也许是我的心老了,我明白了其实历史其实也会苍老,就像美人垂暮,红颜凋零。
少年不识愁滋味,更上层楼,更上层楼,为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。
历尽沧桑,又洗净铅华,人生莫不是如此。
年少时我们不甘平庸,总想着追求某种纯粹,某种浪漫。
年老时我们回首过往,发现生活不过如此。
十里秦淮,无边烟月,翻过背面,你会发现,现实的粗粝赤裸裸地展现在你面前。也许你会悲哀一阵子,但很快你又重新振作,重新出发。发现人生的真相却依然风雨兼程,这才是真正的理想主义。
这就是秦淮八艳给我带来的感动。于历史间她们是一抹胭脂,于我心中她们是一星光点。她们从时光深处走来,教会我前进时的勇敢,教会我回首时的从容。
(二)时代
除了董小宛,我后来还接触了李香君、柳如是等人,她们的人生,也是处处是无奈,处处是遗憾。
李香君和侯方域,相思入骨,遥遥无期。
柳如是和钱谦益,岁月静好,终有遗憾。
卞玉京和吴伟业,相遇相知,相恋相忘。
陈圆圆和吴三桂,冲冠一怒,各自天涯。
马湘兰和王稚登,虽能偕老,到底相负。
顾横波和龚鼎孽,往事种种,终必成空。
寇白门和朱国弼,此地一别,孤蓬万里。
......
说是爱情,其实也不全是爱情。归根到底,所有的爱情都与时代有着密不可分的关系。其实除了马湘兰,其他的女子都生活于明清朝代更迭之际。一会儿是明朝,一会儿是大顺,一会儿就变成了清朝,人们迷了眼,也乱了心。似乎一觉醒来,一切都会改变。到处上演着权力的游戏,作为弱女子,名妓们只会成为牺牲品,命运被时代所裹挟,生死悬于一线之间。
是啊,在那个风雨如晦的时代,不求轰轰烈烈,只求岁月静好。然而,覆巢之下,岂有完卵?乱世之中,容不下一间安安静静的茅草屋。在这个黑暗的时代,爱情也是很特殊的。
因为战乱,名妓们在爱情里历尽艰辛;也因为战乱,名妓们不得不依附男人以求生存。这是爱情,也不是爱情。
在这些女子身后作为底纹和暗影存在的男人们,本来就可以从他们身上一窥明末清初作为国之砥柱的士的思想和命运。冒辟疆、侯方域、钱谦益、吴伟业......他们都是晚明大名鼎鼎的人物,他们人生的起落沉浮,一定程度上也象征了时代的起落沉浮。
面对这个复杂的时代,在秦淮八艳身上,我们看到的不仅有爱情,也有气节。李香君血溅桃花扇、柳如是国亡后欲投水自尽......谁说女子不如男。说到秦淮八艳,你可以说她们是美若天仙的、才华横溢的、温柔多情的,现在我要加上一条,那就是有气节的。
身在乱世,谋爱谋生,可谓是难上加难。也许跌跌撞撞,也许孜孜矻矻,秦淮八艳仍然在自己的命运里渐行渐远。留下的只有后人的惊叹,留下的只有后人的评说。
(三)女性
是的,她们都是弱女子。
然而历史,到底是男人的历史。
这历史由男人创造,这历史由男人书写,这历史由男人评说。
女性,终究是他者。夹在男人的历史中间,她们的生存是艰难的。男权统治以及她们的特殊身份注定了她们只能依附男人存在,只能在男人的庇护下求得片刻安稳。董小宛死缠烂打的背后,不过只是对于战乱以及债务的恐惧,的确,她爱冒辟疆,但也把冒辟疆视为救命稻草。陈圆圆同样也是为了后半生的稳定答应嫁给冒辟疆,可是阴差阳错,她最终还是被吴三桂占有,吴三桂“冲冠一怒为红颜”,却给不了她安宁的生活,于是陈圆圆也只好黯然离去。其实不仅是她们,大多数古代女子都是如此命运,可是多数人是沉默的,不比她们,尚能留下只言片语。
她们有才,她们貌美,她们温柔,于是男人们赞扬她们,为她们留下笔墨,与她们谈情说爱。然而真正到谈婚论嫁的时候,男人却显得非常的冷酷势力,权衡着一切,眼里更多的是自己的名声和利益。面对深情的董小宛,冒辟疆首先想到的是她债务累累,他不想为她偿还债款,于是断然拒绝。而面对主动的卞玉京,吴伟业首先想到的是当时田国丈到处物色美女的政治形势,他不愿为她得罪权贵,于是瞻前顾后。纵使她们一往情深,最终得到的不过是相负而已。
其实作为名妓,她们终究是用美色那么原始的方式来打动男人。以色事人,也会色衰爱弛,风韵如寇白门,也有衰老的一天,也只能眼睁睁地看着韩生另投他人怀抱,唯余叹息。说到底,她们只不过是玩物而已。
秦淮八艳在历史上留下美名的不少,但也有的留下恶名。譬如陈圆圆,吴三桂“冲冠一怒为红颜”的背后,其实原因很复杂。然而那些所谓的历史书写者却把吴三桂叛国降清的原因全部怪罪在陈圆圆身上,把她视为红颜祸水。至于顾横波,因为龚鼎孽归依清廷,同样也背负上了千古骂名。也许,历史赋予她们太多的不公。
生为女人,何其不幸。生为女人,何其有幸。我之所以写这个专栏,是因为我想还原一部“她历史”,尽力抛弃世俗的偏见,还原秦淮八艳的本来面貌,她们的喜怒哀乐,她们的爱恨情仇。希望透过涂脂抹粉的历史,我们还能找到片刻的真实。
秦淮的腻水柔波轻轻荡开,那层层的涟漪,激起岁月中的悲欢离合。今日的秦淮河畔依旧是歌舞升平,依旧是华灯如昼,却再也看不见过去的人,唯有哀乐如风,从历史深处传来,如梦似幻。
秦淮艳景如许,秦淮丽人如烟。蓦然回首,也许你也能感受到灯火阑珊处,她们朝你微笑。在那一片刻,你会感觉,她们再次惊艳了时光。