我很少在开始写文章之前定下标题，这一篇太过意外。我也不太喜欢在开头就交代结尾。
后来，她成了怨恨的载体，她人老珠黄，她永远记挂着柴米油盐和孩子的放学时间，她间歇性怀疑丈夫有外遇，她易怒，她不达目的不罢休。她最擅长的就是以死相逼。
一个人的死对于这世上的谁有价值？或者，你以为你的死对谁有价值？
其实不过都是你以为。
她十五岁那年踏进心理咨询室。蓝色的墙壁，蓝色的百叶窗，蓝色的风扇，是盛夏的午后，屋子里却寒气袭人。她打了个哆嗦，心里发毛，想转身离开，却被屋里端坐的咨询师叫住。
“不聊会再走吗？外面太热了。”
她一步一步挪到咨询师正对面的椅子旁，盯着对面的人看——一副知心大姐姐的模样，黑发如瀑，笑容可掬。她坐下了。
咨询师把桌面上的小风扇拨向她，吱呀呀的响，蓝色的扇叶旋转，风扑过来。她的寒毛竖起来，她摇了摇头，说：“我不热。”于是风扇又被拨回去，她从风扇的背面看着蓝色的扇叶，它们还在不停旋转。
它们会不会很累？看起来很辛苦呢。我也很辛苦，我也……也很累了。
“想什么呢？”咨询师开口了。
起身离座的时候，咨询师还是笑容可掬的样子，告诉她，这个世界远没有你以为的那么糟糕，你自己也没有你以为的那么疲惫，那些人你恨一时就已经够了，用不着恨一世。
她没有表情，也没有点头，默默把椅子推回来时的位置。对面的人又开口了：“有时候，你大可不必在意这么多细节，压死骆驼的稻草就是累积而来的。”
“我尽量。”她垂下眼，走向门口。
屋外是一条长廊，下午一点五十的太阳炙烤着万物，她觉得心里冷的发毛，窗外的蝉聒噪个不停，像极了深夜里她的耳鸣。
预备铃响了，她回过神来，匆匆跑回教室。同桌问她去哪了，还告诉她前天的月考成绩出来了，班主任刚刚夸她是班里成绩最稳定的，总是名列前茅。她笑了笑说不过就去了趟厕所。
晚上回到家，鱼肉鲜美，可她却撇了筷子说不想吃，母亲的怒气眼看就要发作，她赶紧从书包里拿出月考的成绩条，指着最后一列的全校排名给母亲看。母亲瞬间脸上堆笑，说不想吃就不吃吧，一会给你弄点水果。她扯了扯嘴角，似笑非笑，转身进屋说是温书去了。
她的脑子里不停浮现前天放学时在楼梯口看到的场景，她的男朋友和他同班的一个女生，打情骂俏的从拐角后走出来，见了她从楼梯上下来，竟第一时间是转身躲回了那个拐角后，而同班的那个女生似乎还没反应过来，木木的站在原地。她装作没在意，目不斜视的走下楼梯，却刻意在教学楼外站了一会。没多久他们俩就又一次并肩出现在她的眼前，从侧门离开了，没有看到她。
“嘶……”好痛。她低头去看，左手胳膊已然被右手大拇指的指甲掐出了血印，她恨到了极点，却又不能声张出自己作为正经女朋友的正义来，毕竟在所有人眼里，她可是一个好学生，最乖的那种。
隔夜胳膊上的血印就结了疤，她挠着疤，一时间竟对那棕褐色的疤欢喜到不行。那可是我受伤的痕迹，那可是一种对恨意的解脱。
二十五岁那年，一个盛夏的午后，她因在家割腕而被送往医院。半小时前还在歇斯底里的母亲，现在紧紧抓住她的另一只手，告诉她我什么都依你，你不要再像刚才那样想不开了。
她现在已经会对一切糟心的事情笑靥如花了，所以她很漂亮的笑着，说我已经想不开十年了，不只是刚才。
半小时前，她只因饭桌上偶然说起一句要从现在的公司辞职去自己开一个店，就引发了争吵。母亲争吵的话题从一开始的觉得她这个想法荒谬，到这家公司是好不容易才进去的，到她的大学本科没名气，到她的高考失利，到指责她从小学开始十二年来没认真读过一天书，到认定她沉默寡言必然开不好店……女人翻起账本来真是字字诛心，尤其是上了年纪又满心抱怨的女人。
于是她突然明白，原来我扮演了那十二年的好学生，竟是一文不值，如今竟也能被一句话全盘否定，那么那些年熬夜写的习题算什么，周日通宵后的五点钟看到天空泛起的鱼肚白算什么，堂测周测月考中挖空心思填满的考卷算什么，就连十二年来用光的那些替换笔芯都是不值得，更何况是为了保全自己好学生的称谓而牺牲掉的初恋。全都一文不值，全都能被否定，全都是她一厢情愿，自以为的用成绩好来讨好成人的世界。
小孩才分对错，大人只看利弊的啊。对我不利，那我就贬低你，把你贬低到你觉得自己甚至不配做这世上的一粒尘埃。
天崩石摧，訇然中开。
她对面坐着的母亲还在喋喋不休，甚至埋怨起她辜负了自己毕生的期望，早知道就趁年轻离开这个家，说不定现在能过得更好，要不是为了你，我早就走了，要不是为了你，我还用受这穷酸罪……
你以为我想要吗？你只知道一味的给，却不管我想不想要，就硬是塞给我，我不要就是不孝顺，我不要就是坏孩子，我不要就是辜负了你。那我呢，我的期望呢，我不该有期望吗，谁又辜负了我呢？你根本不会想我到底要不要，因为你觉得我要。
可这是我的人生。每个人的期望都该由自己来承担，寄托在别人身上的，都是懦夫，理由再充分也是懦夫。
手机铃声响了，她接起电话，里面传来朋友的哭声，她说她的母亲逼着她跟刚谈了半年不到的男朋友分手，就因为男方家境贫寒，以后结婚吃亏。可是朋友说，我们只谈了半年不到，又都年轻，婚嫁的事情从没考虑过，况且他这么上进，谁知道以后呢……她的母亲在家急到不行，一言不合就冲出家门站在护城河边以死相逼。朋友说，我妈要是再这么下去，我就先跳河去了，谁还怕个死呢，反正这日子过得还不如去死。
嘟、嘟、嘟……
朋友挂了电话，最后一句话却一直在她耳朵里盘旋，就像从十五岁那年开始的耳鸣。
她推开饭桌，用几近疯癫的脚步冲回卧室，从抽屉里翻出上学时的笔袋，掏出裁纸刀，没有一丝犹豫就割在了左手腕上，血一瞬间涌出来，她闻到了铁锈味，熟悉到颤抖。
她望着窗外盛夏的骄阳，心里冷的发毛，蝉一阵一阵的聒噪，像极了陪伴她十年深夜的耳鸣。她想起十五岁那年的盛夏，也是这样一个午后，她走进的蓝色的屋子，她吹过的蓝色的风扇，她心疼过的蓝色的扇叶，以及那个咨询师说过的话。
孩子，你才这么小，不要轻易地怨恨别人，你要学会放手，念念不忘就不能朝前看。
你可以恨一时，但不能恨一世。
压死骆驼的稻草都是累积而来的。
你的青春才刚开始，别让抑郁症毁了你。
她被确诊为抑郁症，拎了些药回去吃，在她看来吃不吃无所谓，无非就是捱日子，索性过了几天就扔了。
其实大部分人对抑郁症都是一副你作你活该的态度，所以在她每天每天和想死的念头做挣扎的时候，他们照旧会在她身边嘀嘀咕咕，有时甚至是明目张胆的争吵。
她三十五岁那年孩子七岁，上小学了，她整天在家忙碌着家务活，半心想着伺候好孩子，半心疑神丈夫的外遇，一年四季从不化妆，也不爱穿裙子，双手粗糙，双腿肿壮。她苛求孩子拿满分，苛求丈夫拿高薪。
她也曾有过期望，也曾有过很多想做的很酷的事情，她也不曾向任何人低过头。
她在十五岁那年的盛夏想过自救，可是那个她死在了二十五岁的盛夏，死在最后一根稻草下。如今她三十五岁，像开头所说，她成了怨恨的载体，她人老珠黄，她永远记挂着柴米油盐和孩子的放学时间，她间歇性怀疑丈夫有外遇，她易怒，她不达目的不罢休。她最擅长的就是以死相逼。
她还有很多个十年，她还有四十五岁，五十五岁，六十五岁，可是这一切都没有了意义，这若干个十年都不过是在重复同一天。
她每到盛夏都会焦躁不安。“盛夏”这个词本就使人联想到死和糜烂。
他们总喜欢等，总喜欢说以后，“等你上班之后再……等你结了婚再……”所以这就是他们的人生观，这就是他们越来越平庸的人生，因为很多事情现在不做，以后就等不到了。
他们是谁？
你说呢。
